Бернар Клавель - В чужом доме
Когда Жюльен вошел в столовую, госпожи Петьо там не было, в комнате сидела какая-то старуха и курила.
При виде мальчика она поднялась.
— А, это и есть новенький! — сказала она. — Как тебя зовут?
— Жюльен Дюбуа, мадам.
— Ах да, Жюльен. Моя дочь только что мне сказала, да у меня уже вылетело из головы.
Она держала сигарету большим и указательным пальцами, желтыми от табака. Говоря, она открывала рот с неприятной гримасой, искажавшей лицо. Во рту торчали корешки зубов, темные, как жженый сахар.
Ее прерывистый смех шел откуда-то из глубины легких, где клокотала мокрота. Она закашлялась, подошла к потухшей печи и сплюнула. Отдышавшись, спросила:
— Итак, мальчик, ты хочешь стать кондитером?
— Да, мадам.
— А представляешь себе, какое это трудное ремесло?
Жюльен кивнул. Стоя у двери, он не сводил глаз со старухи.
Она дважды пыталась зажечь окурок, размокший от слюны и расползшийся, наконец сердито швырнула его в печь. Затем снова уселась, облокотилась на стол, склеила языком три листка папиросной бумаги и открыла пакет табака.
— Куришь? — спросила она.
— Нет, мадам!
— Хорошо делаешь. Это ужасный порок, и от него никак не избавиться. И дорого, и кашляешь все время. Мои дочери постоянно ругаются.
Дрожащими пальцами она положила большую щепоть табаку на склеенный листок и принялась над самым столом свертывать бесформенную самокрутку. Скривив рот, она старательно трудилась, морщины на ее лице пришли в движение. Жюльен заметил у нее на левой щеке огромные, покрытые волосами бородавки. Из седого растрепанного пучка, заколотого на затылке двумя шпильками, выбилось несколько прядей.
Пустив к потолку три кольца дыма, она снова хихикнула.
— Вот видишь, — сказала она. — Когда сигареты толстые, меньше кашляю. Уж очень скверная бумага. У себя дома я курю трубку. А здесь дочь и слышать об этом не хочет.
Она опять откашлялась и сплюнула в печь. Затем подошла вплотную к Жюльену и стала болтать без умолку, дыша ему в лицо чесноком и табачным дымом.
— Катар и эмфизема совсем замучили. А у меня еще и диабет. Это такой ужас! Мне ничего нельзя есть! Да, старость не радость. А теперь не могу жить постоянно с моими детьми. По утрам я жую сырой чеснок — очень полезно для здоровья. Придешь ко мне в гости? Я развожу кроликов. Любишь кроликов? Я совсем не успеваю заниматься садом… Без меня здесь, в кондитерской, по воскресеньям просто не справились бы… А много ты получаешь чаевых? Нужно быть вежливым, если хочешь заработать. У нас в квартале, например, много хулиганов. Такие грубияны. Если на ногу наступят, не извинятся. В прошлом году у меня сдохли два кролика. Просто так, даже ничем не болели. Конечно, их отравили. Я в этом уверена. Морис — славный мальчик. А от Дени не было никакого проку. Если б они меня послушали в свое время, то не держали бы его два года… В магазине я сижу за кассой — трудное дело…
Вошла госпожа Петьо. Она была на этот раз без халата, в темно-синем платье с большим декольте. Платье плотно облегало ее талию и полные бедра.
— Мама, ты болтаешь, а из-за тебя Жюльен бездельничает! Кто же разложит пирожные?
— Но я ведь не мешаю ему делать свое дело.
— Ему надо объяснить. Он никогда этим не занимался.
— Всегда им нужно объяснять и разжевывать. Все они одинаковые. А Дени что, уехал? Туда ему и дорога. Пусть катится подальше. Как подумаю, что вы его держали два года… Если б вы меня раньше послушались…
— Помолчи, мама, и вытри блюда, если хочешь мне помочь. А вы, Жюльен, будете укладывать пирожные вместе со мною. По два блюда каждого сорта. Затем отнесете в кладовую противни.
Хозяйка и Жюльен принялись за дело. Старуха снова сплюнула в печь, затем, недовольно ворча, возвратилась к ним.
— Ну и ну. Значит, ученики раскладывают пирожные, а я вытираю блюда. Скоро меня в этом доме заставят чистить мойку.
Госпожа Петьо пожала плечами, грудь ее высоко поднялась.
— Ах, мама, это просто смешно! Новенький должен научиться, а то он не сможет мне помогать.
Старуха продолжала ворчать, и хозяйка добавила, помолчав:
— Ты прекрасно знаешь, мама, что я не хочу, чтобы ты прикасалась к пирожным, когда куришь. На них может упасть пепел. Это очень неприятно…
Зазвонил телефон. Госпожа Петьо, оборвав фразу, бросилась к аппарату. Отвечала она с теми ужимками, с какими обычно говорила в магазине, отпуская товар. Она вытягивала губы, закатывала глаза, медленно произносила: «О, конечно, мадам», — и слащаво улыбалась. Повесив трубку, она повернулась на каблуках и сказала Жюльену:
— Голубчик, нужно срочно ехать в гостиницу на Главной площади. У них кончились рогалики.
Жюльен вышел. Поездка заняла мало времени. А когда он вернулся, госпожа Петьо уже расставила все подносы.
— А теперь, — сказала она, — надо развозить другие заказы. Я думаю, что, даже если вы будете очень расторопным, это займет у вас все утро.
Первая поездка была в сторону порта. По каналу Карла V змейкой тянулись длинные полосы тумана. Неподвижные лодки уснули на зеленой воде отмели. На мостках три женщины колотили вальками белье, вздымая золотистые брызги. Матросы, громко переговариваясь, мыли палубу баржи, стоявшей на якоре под грузовым краном.
Затем Жюльен отправился в предместье Грэ, расположенное далеко за железнодорожным переездом. Он немного задержался в этом квартале, куда попал впервые. Его отец прошел тут, в тыловых частях армии, войну 1914 — 1918 годов. Он был военным пекарем. Сотни раз Жюльен слышал истории, случавшиеся здесь с отцом, но не узнавал мест, которые тот упоминал в своих рассказах. Больше уже не было ни казарменных бараков, ни солдат, ни лошадей, ни патрулей. Он немного покружил на своем велосипеде по маленьким улочкам, затем вернулся в город. Солнце сильно припекало. Ехать было приятно. Мальчик поставил пустую корзину на багажник. Засунув руку в карман, он медленно катил, разглядывая первых прохожих.
Госпожа Петьо стояла у дверей. Она улыбнулась ему и вошла в магазин. Жюльен въехал в темный, холодный проход. Он появился в столовой одновременно с хозяйкой.
Господин Петьо сидел за столом и пил шоколад.
— Что ты делал? — сразу же спросил он Жюльена.
Тот ничего не ответил.
— Вы не сразу нашли? — спросила хозяйка.
Жюльен сказал, поколебавшись:
— Я довольно долго искал.
— Но ведь это так просто, — сказал господин Петьо. — Нужно было ехать все время по главной улице и смотреть номера. Если ты тут умудрился не найти простого адреса, что же будет, когда действительно придется поплутать?
Хозяйка по-прежнему улыбалась. Как только ее муж замолк, она немного нахмурила брови, словно желая гримасой согнать с лица любезное выражение.
— Не нужно его ругать, — заметила она. — Это же его первое воскресенье!
— Пусть пошевеливается!
— Вы будете теперь расторопнее, не так ли, милый Жюльен?
Корзина была наполнена, мальчик поставил ее на голову и взял адреса заказчиков.
— Это около вокзала, — сказала хозяйка. — Вы легко разыщете. Если не найдете, любой человек покажет.
Жюльен вышел на улицу. Когда он садился на велосипед, хозяйка открыла дверь магазина и подошла к краю тротуара.
— Я не стала говорить при господине Петьо, — сказала она, приложив палец к губам, — но прошу вас ездить быстрее. Я только что видела, как вы возвращались; если б мой муж узнал, что вы двигаетесь так медленно, он бы очень рассердился.
Ее улыбка стала еще лучезарнее. Она добавила:
— Ну, скорее в путь, милый Жюльен. И главное, ничем не отвлекайтесь по дороге!
Жюльен нажал на педали. Улицы оживились. Он ехал среди прохожих, зачастую идущих прямо по мостовой. Несколько адресов были ему совершенно незнакомы. Он искал, спрашивал дорогу, потом мчался, как ветер, наверстывая опоздание, и у него не оставалось времени смотреть по сторонам. Он заметил, как госпожа Петьо бросала взгляд на часы каждый раз, когда он уходил и возвращался. Она продолжала улыбаться, даже когда спрашивала: «Вам пришлось ждать, пока освободят корзину?» — или «Вы не сразу нашли? Я ведь все вам подробно объяснила».
Жюльен в ответ вздыхал и разводил руками. У него уже давно ломило темя и спина взмокла от пота; под ложечкой сосало, ноги подкашивались. В промежутке между поездками он забежал во двор к Морису, который мыл сито под краном.
— Справляешься? — спросил Морис.
— Ничего, только вот голова разболелась.
— Я забыл тебе сказать. Когда много поездок, как сегодня, или очень тяжелые корзины, засовывай под шапку один-два свернутых платка. Легче будет.
Жюльен снова уехал. Люди, одетые по-воскресному, возвращались по Гимназической улице. Неожиданно его догнал какой-то велосипедист и поехал слева от него. Это тоже был мальчик из кондитерской, с корзиной на голове.
