Иэн Макьюэн - Меж сбитых простыней
— С днем рожденья!
Стивен закрыл глаза и прижал дочь к себе, перед тем как здороваться с крохотным существом, топтавшимся рядом. Улыбаясь, он буквально присел на корточки, чтобы пожать руку пигалице ростом не более трех футов шести дюймов, на чьем непомерно большом, топорной работы лице застыла ответная улыбка.
— Я читала вашу книгу, — первым делом спокойно сказала она.
Стивен сел в кресло. Девочки стояли перед ним, словно позволяя себя рассмотреть и сравнить. Увеличившиеся грудки Миранды натягивали короткую маечку, открывая живот. Рука ее покровительственно лежала на плече подруги.
— Правда? — помолчав, спросил Стивен. — Какую же?
— Про эволюцию.
— Ага… — Стивен отдал Миранде конверт с купоном на грампластинки. — Вот, пустячок… — Вспомнилась сумка, полная подарков.
Миранда отошла в сторонку и вскрыла конверт. Карлица же осталась на месте. Поедая Стивена взглядом, она потеребила подол своего малышового платья и учтиво проговорила:
— Миранда много о вас рассказывала.
Та подняла голову и, хихикнув, возразила:
— Вовсе нет.
Чармиан не унималась:
— Она очень вами гордится.
Миранда вспыхнула. «Интересно, сколько лет этой Чармиан?» — подумал Стивен и неожиданно для себя произнес:
— Вряд ли я даю повод гордиться мной, — Он обвел рукой гостиную, подразумевая свою семейную ситуацию.
Под сострадательным взглядом малышки Стивен вдруг почувствовал, что готов исповедаться. «Видишь ли, я не удовлетворял свою жену в постели. Ее оргазм приводил меня в ужас». Миранда нашла подарок. Вскрикнув от радости, она облапила отцову голову и чмокнула его в ухо.
— Спасибо! Спасибо! — бормотала Миранда. Уху было громко и жарко. — Спасибо!
Чармиан на пару шагов приблизилась и стояла почти меж раздвинутых коленей Стивена; дочь устроилась на подлокотнике его кресла. Смеркалось. Стивен шеей чувствовал ее тепло — Миранда чуть сползла и положила голову ему на плечо. Чармиан шевельнулась.
— Я рада, что ты пришел, — сказала Миранда, сворачиваясь клубочком.
В соседних комнатах шебаршила жена. Стивен обнял дочь и, стараясь не касаться ее грудок, прижал к себе.
— На каникулах поживешь у меня? — спросил он.
— Чармиан тоже… — по-детски ответила Миранда, однако тон ее изящно балансировал между просьбой и условием.
— Чармиан тоже, — согласился Стивен. — Если она хочет.
Карлица опустила взгляд и кротко сказала:
— Спасибо.
Всю следующую неделю Стивен готовился. В единственной свободной комнате он подмел пол, вымыл окна и повесил новые шторы. Он взял напрокат телевизор. По утрам он работал, впадая в привычное оцепенение, и заносил свои достижения в гроссбух. Наконец-то он смог изложить то, что помнилось из его сна. Потихоньку всплывали подробности. Кафе, в нем жена. Он заказал ей кофе. Девочка поднесла чашку к кофеварке. Но кофеваркой был он сам, это он наполнял чашку. После того как эти кадры аккуратной тайнописью были занесены в дневник, они тревожили меньше. Казалось, все это представляет определенный литературный интерес. Разумеется, эти обрывки надо еще облечь плотью и, поскольку больше ничего не вспоминалось, остальное досочинить. Думая о крохотной Чармиан, Стивен внимательно осмотрел стулья, окружавшие обеденный стол. Она так мала, что ей сгодился бы детский раскладной стульчик. В магазине он тщательно выбрал две диванные подушки, недоверчиво загасив порыв купить девочкам подарки. Но все же хотелось что-нибудь для них сделать. Что? Он выгреб из-под кухонной раковины залежи грязи, вытряхнул из люстровых плафонов дохлых мух и пауков, прокипятил зловонные посудные тряпки, он купил ершик и отдраил закоростевший унитаз. Конечно, ничего этого они даже не заметят. Вот же старый дурак, а? Стивен позвонил жене:
— Прежде ты не упоминала Чармиан.
— Нет, — согласилась жена. — Это сравнительно недавнее приобретение.
— Ну и… — Стивен замялся, — как она тебе?
— Вполне, — вяло ответила жена, — Они хорошо дружат.
Проверяет меня, подумал Стивен. Она же ненавидит меня за боязливость, пассивность, за все зряшные часы в постели. Понадобились долгие годы супружества, прежде чем она смогла это высказать. Мол, сплошные эксперименты на бумаге и никаких — на простынях. Она его ненавидит. Теперь у нее есть любовник, решительный и страстный. И все же хотелось сказать: хорошо ли, что наша доченька, наша златокудрая красавица, наша кровиночка дружит с той, кому вся стать выступать в цирке или подавать чай в задрапированном шелками борделе? Нормально ли это?
— Жди их в четверг вечером, — вместо прощания сказала жена.
Открыв дверь, Стивен увидел только Чармиан, но потом за границей световой полоски, падавшей из прихожей, разглядел Миранду, которая в одиночестве надрывалась с багажом. Подбоченившись, карлица склонила голову набок и без всяких «здравствуйте» сказала:
— Пришлось взять такси, шофер ждет внизу.
Стивен чмокнул дочь, помог ей внести чемоданы и пошел расплатиться с водителем. Когда, чуть запыхавшись от подъема по двум лестничным пролетам, он вернулся к своей квартире, дверь была заперта. Стивен постучал, но открыли не сразу. На пороге возникла Чармиан.
— Нельзя, — важно сказала она, загораживая проход. — Зайдите позже.
Издав гнусавое, необаятельное хрюканье, сходившее за смех, Стивен сгреб ее в охапку, шагнул в квартиру и ногой захлопнул дверь. Он не преуспел в своем намерении подбросить малышку в воздух, точно ребенка, ибо она оказалась по — взрослому тяжелой, и смог лишь на пару дюймов оторвать ее от пола. Чармиан ударила его по руке и крикнула:
— Отпустите…
Хлопнувшая дверь заглушила ее вопль. Стивен тотчас разжал руки.
— …меня, — тихо договорила девочка.
Оба слегка отдувались. В ярком свете прихожей Стивен впервые ее рассмотрел: нескладная голова редькой, вечно оттопыренная нижняя губа, зарождающийся второй подбородок. Под толстым широким носом пушок усиков. Бычья шея. Взгляд широко расставленных глаз спокоен. Благодаря этим большим, по-собачьи карим глазам она не казалась уродиной. Миранда возилась в дальнем конце длинной прихожей. Она была в «вареных» джинсах и желтой рубашке, заплетенные косички на концах стянуты обрывками синей бечевки. Теперь дочь встала рядом с подругой.
— Чармиан не любит, чтобы ее поднимали, — объяснила она.
Стивен проводил девочек в гостиную.
— Прошу прошения, я не знал, — сказал он, чуть коснувшись руки Чармиан.
— Я просто пошутила, когда открыла дверь, — невозмутимо ответила коротышка.
— Конечно, я так и понял, — поспешно сказал Стивен.
За обедом, купленном навынос в соседнем итальянском ресторане, девочки рассказывали про школу. Стивен налил им немного вина, и они, ужасно развеселившись, чуть не падали от смеха. Перебивая друг друга, они поведали о директоре, который заглядывает девочкам под юбки. Стивен припомнил забавные случаи из своей школьной поры; конечно, времена были другие, но рассказ получился удачным, и подружки от души хохотали. Обе раздухарились и просили еще вина. Одного бокала достаточно, сказал Стивен.
После обеда девочки вызвались мыть посуду. С большой рюмкой бренди Стивен раскинулся в кресле, прислушиваясь к их неясному щебету и уютному звяканью тарелок. Вот она жизнь, вот он дом. Миранда принесла кофе и с наигранной учтивостью официантки поставила чашку на журнальный столик.
— Ваш кофе, сэр, — сказала она.
Стивен подвинулся, и дочь умостилась рядышком. Она легко преображалась из девушки в ребенка. Миранда опять свернулась калачиком, прижавшись к своему большому шершавому отцу. Косички она распустила, и ее волосы, рассыпавшись по груди Стивена, золотились в электрическом свете.
— У тебя есть мальчик? — спросил Стивен.
Не отрываясь от его плеча, Миранда помотала головой.
— Неужели в школе никого не нашлось? — не отставал Стивен.
Дочь резко выпрямилась и откинула с лица волосы.
— Мальчишек полно, целая куча, — сердито сказала она, — Но они все дураки и воображалы, — Миранда вдруг стала очень похожей на мать. Ее испепеляющий взгляд включал отца в число соучеников. — Вечно прикидываются.
— Как это?
— Ну, не знаю… — Миранда раздраженно дернула головой, — Расчесываются… приседают…
— Приседают?
— Угу. Думают, мы на них смотрим. Встанут перед окном, будто хотят причесаться, а сами глазеют на нас и выпендриваются. Вот так.
Миранда соскочила с кресла и, встав посреди комнаты, пригнулась перед воображаемым зеркалом, точно певец у микрофона. Нелепо выгнув шею, она изобразила тщательные взмахи расчески, потом отступила и, полюбовавшись собой, возобновила процедуру. За язвительной пародией наблюдала и Чармиан, с двумя чашками кофе возникшая в дверях.
