Мэри Чэмберлен - Английская портниха
Тугой жесткий апостольник натирал подбородок, от него чесалась голова. Однажды она увидела свое отражение в окне. Черная и бесформенная. В монашеском одеянии было жарко, и Ада подумывала избавиться от какого-нибудь из нижних слоев, но трусила: вдруг сестра Злыдня уличит ее? Среди монахинь были и англичанки, насколько Ада могла судить, но все они вынужденно говорили по-французски, и Ада затруднялась определить, кто из них ее землячка, а кто нет. Ей не с кем было поговорить. Она скучала по Станисласу.
Затем настоятельница сообщила им, что король Бельгии сдался, как и армия после восемнадцати дней упорного сопротивления. Страной теперь управляет Германия. Но здесь, в обители, они должны и впредь следовать своему призванию заботиться о бедных, больных и немощных, что бы там ни было. А как же я? Этот вопрос Ада не успела задать – в парадную дверь позвонили, потом опять. Звон гулким эхом отскакивал от сводов маленькой часовни, устроенной в подвале. Основание креста вибрировало, свечи мигали.
Мать-настоятельница жестом велела монахиням сесть. Послышались голоса сперва в отдалении, потом все ближе. Стук сапог над головой, ать-два, ать-два, топот на каменных ступенях, затем в коридоре. В ожидании настоятельница стояла у алтаря, глядя поверх голов. Дверцы часовни распахнулись, ударившись о стену. Вошли двое немецких военных в сверкающих сапогах, в серой форме, чистейшей и отглаженной, воротники наглухо застегнуты и проколоты знаками отличия. Ада не сомневалась, что эти двое явились не одни, остальные караулят у входа в монастырь. Военные промаршировали к алтарю. Один из них снял фуражку, повернулся к монахиням лицом и заговорил по-французски.
У Ады пересохло во рту, сдавило горло. Вот она, британка, сидит перед нацистами – и так близко, что могла бы дотронуться до них. Враг. Прижимая ладони к бедрам, Ада пытылась унять дрожь в коленях. Монахиня, сидевшая рядом с ней, перебирала четки, лицо у нее было пепельно-серым. У той, что сидела впереди, тряслись плечи; уж не плачет ли она, подумала Ада. Она не понимала, о чем говорит немец; его французский был очень правильным, но у Ады не получалось уследить за его речью. Что-то о паспортах, иностранцах, врагах. Британки. Ради их безопасности. Спокойствие. Собрать вещи. Выйти и встать у входа в обитель.
Военный кивнул настоятельнице, вытянул руку: Хайль Гитлер – и вместе с напарником зашагал обратно между рядами скамеек, печатая шаг.
Стальные нашлепки на их сапогах выбивали искры на холодных каменных плитах.
Мать-настоятельница выждала, пока они не покинут часовню, и закрыла двери. Засов тихо, благопристойно щелкнул. Настоятельница глубоко вздохнула:
– Помолимся.
Монахини опустились на колени, уткнули лица в ладони. Беззвучная молитва. Службы Ада любила за возможность помечтать, но сегодня она молилась всерьез, отчаянно. Вот она, война. Настоящая. Не та невсамделишная, что они со Станисласом застали в Париже, когда ничего, по сути, и не происходило. Но теперь война стоит у порога, и Ада одна в чужой стране, где оказалась исключительно по собственной глупости. Почему она не вернулась в Англию, когда по Ла-Маншу еще курсировали суда? Станислас исчез, а она осталась далеко-далеко от дома. Господи, прошу, умоляю, спаси меня. И добавила: Спаси нас всех. Мать-настоятельница оторвалась от загородки, что окружала алтарь, и встала:
– Сестра Бригитта, сестра Августина. – Такой мягкой, нежной интонации в ее голосе Ада никогда еще не слышала. Названные сестры встали. – Сестра Тереза, сестра Жозефина, сестра Агата, сестра Клара.
Монахини поднялись одна за другой.
– Сестра Клара, – повторила настоятельница, глядя на Аду.
Забыла! Ей дали это имя. Клара. Она его ненавидела. Имя было не по ней.
– В обители пять монахинь из Британии и сестра Клара, у которой имеется британский паспорт. Теперь в Бельгии хозяйничают немцы. Ради всех и каждой из нас мы должны им подчиняться. Мы не можем солгать им, сказав, что вы бельгийки. – Уставясь на запертые двери, настоятельница снова перевела дыхание. Монахини сидели не шевелясь, только отвороты апостольников шуршали с каждым их вздохом. – Да благословит вас Господь, да сохранит Он вас.
По проходу к Аде приблизилась сестра Моника:
– Ты тоже.
– Зачем?
– Немцы отлавливают британцев. – Голос у сестры Моники дрогнул, она закусила губу, явно сдерживая слезы. Ада и не представляла, что сестра Злыдня способна чувствовать. – Они сделают из вас военнопленных. Ты должна пойти с ними. И, самое главное, не выдай ни себя, ни других. Их жизни зависят от того, станешь ли ты держать язык за зубами, поняла?
– Но почему это зависит от меня? – растерялась Ада.
– Мы солгали, да простит нас Господь. Сказали, что ты монахиня. Если они выяснят… – Маленькие глазки за очками сестры Моники смотрели страдальчески. Творились ужасы, говорила хозяйка пансиона. И отец Ады: Немцы едят младенцев, ты не знала? – Последствия будут губительными, и целиком на твоей совести.
– А вы разве не идете с нами?
– Нет, – устало ответила сестра Моника. – У меня ирландский паспорт. – Она коснулась Ады, пожала ей предплечье, непредвиденный жест участия. – Можешь взять сумку сестры Жанны и ее Библию.
Из часовни Ада выходила, перебирая одной рукой четки, а другой сжимая в кармане свой добрый талисман – медвежонка.
Прежние тревоги – как добраться до дому без денег, без вещей – показались сущими пустяками, когда на плечи Ады навалились новые страхи, и эта поклажа с каждым днем становилась все тяжелее. Она в ловушке. Все они в ловушке. О том, чтобы сбежать, не было и речи. Неужто ей навеки уготовано остаться сестрой Кларой и ухаживать за стариками в доме для престарелых посреди нацистского Мюнхена?
Сестре Бригитте удалось взломать чердачное окошко, но теперь его нельзя было закрыть. Аду это не беспокоило: в комнатенке под самой крышей было жарко и душно. Ранним утром прилетали голуби, царапая крышу и курлыкая со своими дружками и подружками. В комнатенке, где стояло двое нар, обитало шесть монахинь. Спали по очереди. Неудобств это не причиняло, поскольку трое работали по ночам, занимая постели тех, кто отправлялся в дневную смену.
Никогда еще Ада так не выматывалась. От неизбывной усталости она стала дерганой и слезливой, совсем как тетя Лили: в Первую мировую дирижабли-бомбометатели довели тетушку до нервного расстройства и облысения. Ада старалась не вспоминать о доме из боязни утратить всякую выдержку, хотя сестра Бригитта уговаривала монахинь сосредоточиться на счастливых моментах довоенного времени, мол, это придаст им сил. Сестра Бригитта была у них главной, их новой матерью-настоятельницей. Иногда они так к ней и обращались. Она была не слишком старой, слегка за тридцать, по прикидкам Ады. Тем не менее сестра Бригитта вела себя невозмутимо, благоразумно и слыла умелым переговорщиком. Упорствовала, когда это было необходимо, уступала, когда того требовала осторожность. Она добилась, чтобы им постелили матрасы на нары и разрешили присутствовать на службах, которые вел приходящий священник. Отец Фридель был дряхлым стариком. По нему плакала койка в их доме для престарелых. Из молитв на латыни он помнил только In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti[19], объемистый саквояж священника оттягивал ему руку, и после службы, шаркая ногами, он обходил палаты вместе с доктором, путая имена живых и умерших.
Ада с сестрой Бригиттой и «серой мышкой» сестрой Агатой работала днем. Дневная смена была куда утомительнее ночной: бодрствующих стариков требовалось кормить и мыть, давать им лекарства, выдавливать гной из царапин и язв. От пациентов дурно пахло. Целыми днями они лежали в кроватях, шевеля костлявыми пальцами, руками-граблями. Ада стригла им ногти на ногах, выковыривала въевшиеся в кожу ороговелости. Она же обмывала покойников, белесые сероватые тела, которым уже ничто не разгонит кровь. Поднимала окоченевшую руку до щелчка в лопатке и терла мыльной тряпкой по зернистой обвисшей коже. Левая рука. Правая. Перевернуть тело на живот, помыть спину, перевернуть обратно, вывернуть правую ногу, высвободив мошонку, помыть «принадлежности», затем левую ногу. Ступни и между пальцами. Остричь ногти, вытянуть покойника по струнке – и вот он готов к встрече с Создателем.
Ада не знала, насколько ее хватит, как долго она сможет терпеть эти окоченевшие трупы, свернувшуюся кровь, запахи гниения и формальдегида, пропитавшие все вокруг. Ей хотелось прикасаться к тугой плоти, заглядывать в светящиеся глаза, а не закрывать веки над тусклыми впадинами. Хотелось бархатистой кожи, пульсирующей крови и надежды, что возникает вместе с жизнью и дыханием. Аде едва исполнилось девятнадцать. Она была молода, самая пора жить на воле, на свободе, но ее окружала смерть, она была у смерти в плену. Так много мертвецов, еще больше немощных, тронувшихся умом. Отец Фридель у могильных ям, брызгающий святой водой на гробы.
