Амос Оз - Повесть о любви и тьме
Под вечер вернулась она домой, отказалась и на этот раз от еды, выпила чашку черного кофе, следом еще одну, уселась с какой-то книгой, намереваясь просмотреть ее, но книга свалилась к ее ногам, мамины глаза закрылись, и примерно минут через десять дяде Цви и тете Хае показалось, что с кресла доносится легкое неритмичное похрапывание. Потом она проснулась и сказала, что хочет отдохнуть, что, по ее ощущению, врач-специалист был прав, порекомендовав ей каждый день ходить несколько часов по улицам города, и еще ей кажется, что этой ночью она ляжет рано и ей удастся, наконец, уснуть крепко и глубоко. Уже в половине девятого сестра предложила ей перестелить постель, поменяла постельное белье и даже положила под пуховое одеяло бутылку с горячей водой, потому что ночи были очень холодными, и как раз в эту минуту на улице возобновился дождь, с силой застучав в ставни. Мама решила этой ночью спать, не раздеваясь. А чтобы быть уверенной в том, что она не проснется и не будет снова сидеть в кухне, мучаясь от бессонницы, налила мама себе стакан чая из термоса, приготовленного для нее сестрой и поставленного у ее изголовья, подождала, пока чай немного остыл, и запила им свои снотворные таблетки…
Если бы я был там, рядом с ней, в той комнате, выходящей на задний двор, в квартире Хаи и Цви, в ту минуту — в половине девятого или без четверти девять, на исходе той субботы, я бы, конечно, попытался всеми своими силами объяснить ей, почему этого делать нельзя. А если бы мне не удалось объяснить ей это, то я бы сделал все, чтобы пробудить в ней жалость к ее единственному сыну. Я бы плакал и умолял, ничего не стыдясь, обнимал бы я ее ноги, а может быть, даже сделал вид, что упал в обморок, или расцарапал бы себя до крови, как это делала она сама — я видел это — в минуты отчаяния. Или набросился бы на нее, словно убийца, и без колебаний разбил о ее голову вазу. Или ударил ее утюгом, стоявшим на полке в углу комнаты. Или, пользуясь тем, что она так слаба, навалился бы на нее, связал бы ей руки за спиной, выхватил и уничтожил бы все ее пилюли, таблетки, капсулы, микстуры, растворы и сиропы. Но мне не дали быть там. Даже на похороны они не дали мне пойти.
Мама заснула и спала на этот раз без каких-либо кошмаров, одолев бессонницу. Под утро ее вырвало, но она вновь, не раздеваясь, уснула. И поскольку Цви и Хая начали подозревать, что не все тут ладно, еще до рассвета была вызвана карета «скорой помощи». Два санитара вынесли ее с осторожностью, чтобы не помешать ее сну. В больнице она не пожелала никого слушать, хотя и пытались там разными способами нарушить ее хороший сон, но она ни на кого не обращала внимания, даже на врача-специалиста, от которого узнала, что душа — самый страшный враг тела. Она не проснулась до утра, не проснулась и тогда, когда занялся новый день, и из ветвей фикусового дерева в больничном саду позвала ее, удивившись, веселая птица. Она звала ее вновь и вновь, звала напрасно, но, тем не менее, пыталась опять и опять. И по сей день она иногда пытается…
Арад, декабрь 2001года.
Примечания
А
Абдалла, король Иордании (в русских источниках Абдаллах ибн Хуссейн, 1882–1951) — первый король Хашимитского королевства Иордании, из рода Хашимитов, представители которого считают себя потомками Мухаммада. С 1921 года — эмир Трансиордании, с 1946 г. — король Иордании. 20 июля 1951 г. был убит в мечети Ал-Акса на Храмовой горе в Иерусалиме: причиной убийства стала его готовность вести переговоры о заключении мира с Израилем. Неоднократно встречался с израильскими лидерами, в частности, с Голдой Меир.
Авнери (Остерман) Ури (родился в 1923 г.) — израильский журналист, писатель, политик. Призывает к соглашению между «новой израильской нацией» и палестинцами, включая и крайних экстремистов, отринув прошлое еврейского народа, сионизм, связи с диаспорой.
Агада (буквально «сказка», «легенда», «повествование») — собирательное название содержащихся в Талмуде (см.) и Мидрашах (см.) притч, легенд, нравоучений, проповедей.
Агнон Шмуэль Йосеф (1888–1970) (псевдоним, настоящая фамилия Чачкес) — выдающийся израильский писатель, создававший свои произведения на идише и иврите. Первый из писателей, творивших на этих языках, был удостоен Нобелевской премии по литературе (1966 год). Его перу принадлежат романы «Дочь на выданье», «Совсем недавно», «Идо и Эйнам» и др. Дважды удостоен высшей премии страны — премии Государства Израиль.
Адриан Публий Элий (76-138) — римский император. Его решение построить языческий город Элия Капитолина на месте разрушенного Иерусалима, как полагают некоторые историки, послужило одной из главных причин восстания евреев под предводительством Бар-Кохбы (см.). Жестоко подавив восстание, Адриан издал суровые эдикты, запрещавшие под страхом смерти изучение Торы (см.), исполнение обрядов и соблюдение обычаев иудаизма.
Акива, рабби (ок. 50-135) — систематизатор Галахи (см.), один из основоположников раввинистического иудаизма. Принял мученическую смерть от рук римлян, поскольку, вопреки запрету, продолжал учить Торе (см.), считая основополагающей изложенную в ней заповедь «люби ближнего твоего, как самого себя».
Алленби Эдмунд Генри Хайнман (1861–1936) — виконт, английский военачальник, командовал Египетским экспедиционным корпусом (1917–1918), который нанес туркам поражение в Палестине. Вступил в Иерусалим 11 декабря 1917 года.
Алия (восхождение, ивр.) — 1) переселение евреев в Израиль на постоянное жительство; 2) группы евреев, прибывшие в Эрец- Исраэль из какой-либо страны или в определенный промежуток времени.
Алия — основная идея сионизма (см.) и важнейший фактор в осуществлении сионистских идеалов. Термин «алия» начал употребляться в 80-е годы 19-го века, и до провозглашения Государства Израиль различают следующие основные волны репатриации:
Первая алия (1882–1903 годы) — около 25 тыс. человек, большинство из которых — выходцы из Восточной Европы, основавшие ряд первых еврейских поселений в стране.
Вторая алия (1904–1914 годы) — более 40 тысяч новых репатриантов, уроженцев России и Восточной Европы, основавших первые рабочие партии, положивших начало новому направлению в прессе и литературе на иврите. Развивали поселенческое движение.
Третья алия (1919–1923 годы) — более 35 тысяч человек, главным образом, молодые пионеры-первопроходцы (халуцим, см.), создавшие вместе с ветеранами второй алии Федерацию еврейских трудящихся — Гистадрут (см.), множество кибуцев (см), первые кооперативные поселения — мошавы (см.) и др.
Четвертая алия (1924–1928) — около 67 тысяч человек, из которых немало представителей средних классов. Около 35 тысяч — уроженцы Польши. 4/5 общего числа новоприбывших поселились в городах, строили новые кварталы, создавали мастерские, небольшие предприятия. Приток новых репатриантов был приостановлен кризисом и безработицей 1926–1928 г.г.
Пятая алия (1932–1939 годы) — более 250 тысяч человек, четверть из которых — беженцы из нацистской Германии. Эта алия значительно изменила характер Эрец-Исраэль: новые репатрианты привезли с собой ценные трудовые навыки, опыт в хозяйственной деятельности, высокий профессионализм в различных областях науки, культуры, искусства.
Шестая и седьмая алия (1940–1948 годы) — около ста тысяч человек, главным образом, беженцы, спасшиеся от нацизма.
Альтерман Натан (1910–1940) — израильский поэт, переводчик, драматург, эссеист; поэт-лирик и один из лидеров литературного авангарда своего времени, поэт-песенник и автор популярных злободневных стихов.
Амалек — племя кочевников, амалекитян, обитавшее в Негеве. Амалекитяне были первыми врагами, напавшими на колена Израилевы, вышедшие из Египта и перешедшие через Красное море. Слово «амалек» стало именем нарицательным для обозначения злейших врагов еврейского народа.
Амир Ахарон (род. в 1923 году) — израильский поэт, переводчик, эссеист, редактор. Переводит с английского, французского и арабского языков. С 1959 года — главный редактор основанного им литературного и общественно-экономического журнала «Кешет», открывшего многих из выдающихся израильских писателей, среди них — и Амоса Оза.
Андерсон Шервуд (1876–1941) — американский писатель. Сборники психологических новелл «Уинсбург, Огайо», «Торжество яйца», «Кони и люди». Автор романов и автобиографических произведений.
Арабская лига — организация, созданная для координации действий арабских стран. Основана 22 марта 1945 года по инициативе британского министра иностранных дел А. Идена. Арабская лига ставит своей задачей антиизраильскую деятельность, разработку планов уничтожения Израиля. На протяжении всех лет своего существования лига бессильна справиться с разрушительной враждой между ее членами и подрывной деятельностью одних арабских государств против других
