Кьяра Гамберале - За десять минут
Кто они?
Какие они? Вопрос, который я задаю себе постоянно.
Что они ищут в книгах?
Что мы хотим найти в книгах? Я говорю МЫ, потому что тоже отношусь к этому таинственному братству «читателей». Как устанавливается та невидимая связь, например, между мной и моим любимым писателем Филипом Ротом[12]? Что общего между мной, самой преданной и увлеченной читательницей, и Айзеком Азимовым? И на кого из них я похожа больше? И похожа ли вообще?
Встаю, надеваю пальто прямо на пижаму и иду. Иду в книжный магазин «Ibs» на улице Национале, самый большой книжный магазин в нашем районе.
На кассе сидит мужчина лет пятидесяти, на бейджике вижу его имя: Джузеппе.
– Извините, Джузеппе…
– Да, я слушаю вас.
– Вы бы позволили мне посидеть тихонечко рядышком с вами на кассе, всего десять минут?
– Что? Извините, не понял?
Я в двух словах объяснила ему, что я писательница и мне хотелось бы немного понаблюдать за читателями, узнать их лучше.
У Джузеппе не было времени особо вникать в мои размышления по поводу того, существуют ли «читатели» и какие они, потому что у кассы уже начала собираться маленькая группка этих самых «читателей». Кивком головы он показал, где мне можно расположиться, а сам принялся за свою обычную работу.
За десять минут, проведенных на кассе книжного магазина «Ibs», в четыре часа дня, за неделю до Рождества, я узнаю, что люди покупают такие книги:
Карло Вердоне «Дом над портиком»
Даниэль Пеннак «Дневник одного тела»
Джон Питер Бёрджер «Способы видеть»
Массимо Граммелини «Мечтай о хорошем»
Мариза Беннетт «50 оттенков экстаза. Учебник»
Кейт Фоллетт «Зима мира»
Фритьоф Капра «Дао физики»
Алессандро Барикко «Девятнадцатый век»
Фрэнсис Элиза Ходжсон Бёрнетт «Английская свадьба»
Дон Делилло «Космополис»
Новый итальянский словарь Zingarelli
Макс Хейстингс «Вторая мировая война: Ад на земле»
Луис Сепульведа «История котенка и мышонка, которые становятся друзьями».
Так все же, кто они, эти «читатели»?
Несомненно, это совершенно разные люди, не похожие друг на друга. Даже два читателя, купившие две одинаковые книги, не имели ни малейшего сходства между собой: девушка лет двадцати в джинсах с низкой талией, с пирсингом на оголенном пупке и женщина преклонного возраста в строгом костюме цвета беж.
Мы все очень разные.
Причины нашего увлечения чтением тоже разные. Кто-то берет книгу в руки из любопытства, кто-то – чтобы убить время, кто-то – чтобы сбежать от реальности, погрузившись в вымышленный мир, кто-то – ради знаний.
Мы все не похожи друг на друга, несмотря на то, что испытываем одинаковые чувства – любовь, ненависть, боль, зависть, разочарование, и несмотря на то, что дарим на Рождество любимым людям одинаковые книги.
Мы абсолютно не похожи друг на друга.
Мы фатально не похожи друг на друга. И, без сомнения, именно поэтому мы, читатели, существуем.
Существуем.
Мы разные, и каждый из нас похож только сам на себя.
Мы разные, но всех нас объединяет желание найти себя в одной из историй тех книг, которые мы держим в руках, стоя в очереди перед кассой книжного магазина.
Наверное, в этом и заключается смысл последних слов моего издателя.
Семена салата и горького перца
19 декабря, среда рассвет 7:33 – закат 16:41
Просыпаюсь. Потягиваюсь на кровати. Кажется, моя кровать с каждым днем увеличивается в размере.
Понимаю, что дело не в кровати, просто с каждым днем я становлюсь более одинокой. Включаю автоответчик телефона, слышу слова Джанпьетро: «Дорогая, сходи в рыбный магазин, закажи морепродукты на шесть человек и морского окуня весом полтора килограмма».
Набираю номер Джанпьетро, спрашиваю сонным голосом:
– Который час?
– Семь. Я думал, ты уже на ногах.
– Нет, я еще в постели. О какой рыбе ты говоришь, если я еще не выпила чашечку кофе?
– Дорогая, если ты хочешь порадовать всех нормальным, человеческим ужином в канун Рождества, вставай и иди в рыбный магазин.
В Викарелло забота о наших ужинах лежала на плечах мамы. Около семи часов вечера она пересекала огород, разделявший наши дома, с большим подносом в руках. На подносе – всяческая еда: лазанья, овощи и зелень с огорода, мясо или рыба на гриле, сыры.
Когда мы переехали в Рим, заботы по части покупок и приготовления еды перевалились на плечи Моего Мужа. Кстати, выяснилось, что он неплохо готовит.
Несмотря на то что в последнее время я научилась готовить шоколадные кексы и тирамису, я понятия не имела, где находится ближайший рыбный магазин и существует ли он вообще в природе.
Как обычно, спрашиваю у Кристины из салона красоты – она знает все.
– В нашем районе есть два магазина. Мне больше нравится тот, который находится в конце твоей улицы. Иди прямо, и ты обязательно на него наткнешься.
Да, действительно, этот магазин существует и, по-видимому, существовал и раньше, потому что часть моего сознания, а точнее подсознание, подсказывает, что я его уже видела. Места, как и люди: их начинаешь замечать только тогда, когда они тебе вдруг становятся необходимыми, а значит, приобретают смысл своего существования.
Естественно, это семейный магазинчик. За кассой – немолодая женщина, за прилавком – похожий на нее мужчина лет тридцати.
– Синьора, – обращается он к покупательнице, которая только что приобрела увесистого лосося, – если вы хотите приготовить карпаччо, возьмите еще немного лаврака. Тонко порежьте два вида рыбы, выложите их розочками, чередуя попеременно, украсьте рукколой, ягодами винограда и дольками апельсина, полейте оливковым маслом и бальзамическим уксусом – пальчики оближете! Не забудьте приправить рыбу горьким перцем. Хозяюшки, никогда не забывайте о горьком перце, он всегда должен быть у вас под рукой!
Другие три клиента внимательно вслушиваются в кулинарные секреты, как будто перед ними не просто продавец рыбного магазина, а гуру. Еще одна клиентка, женщина примерно моего возраста, вошедшая позже и не слышавшая весь рецепт, попросила повторить с самого начала. Продавец вежливо начал повторять, а женщина – записывать в блокнот.
– Не забудьте приправить горьким перцем, – завершил продавец.
Джанпьетро был прав: все готовятся к рождественским праздникам, все, кроме меня.
Я подошла к кассе, чтобы сделать заказ на двадцать четвертое декабря.
– Вам повезло, вы успели, – сказала мама-кассир, – мы заканчиваем прием заказов сегодня до обеда.
– Как, уже?
– А вы думаете, что Рождество подождет? – вмешался сын-продавец.
После рыбного магазина я направилась домой. По дороге вспоминаю маму с ее подносами, полными снеди, вспоминаю Моего Мужа с полными пакетами продуктов из супермаркета. Кто-то что-то делает за нас и для нас. Мы должны быть им за это благодарны? Конечно. Даже если эти люди, делая что-то за нас и избавляя от неприятных хлопот, лишают нас возможности научиться чему-либо? Иду, размышляю, размышляю, иду.
Вижу цветочный магазин. Частью сознания понимаю, что он, как и рыбный магазин, был здесь всегда и я его видела множество раз. А может, его построили на рассвете именно потому, что он понадобился мне сегодня?
Захожу.
Мне навстречу выдвигается крупная женщина, похожая на викинга. Тяжеловесность конструкции дополняют массивные очки с толстыми линзами.
– Я хотела бы что-то посадить, – объясняю я.
– Что именно вы хотите посадить? – спрашивает цветочница.
– Ну, например, горький перец.
– Горький перец высаживают в марте.
Почему мы должны беспрекословно верить в устоявшееся мнение большинства? Кто решил, что именно оно является единственно правильным? Я, человек, работающий со словом, знаю, как оно может изменить, преобразить и исказить одну и ту же истину. Мы слышим отовсюду неоспоримые истины, верим в них и не смеем возражать. На нашем бракосочетании мэр Викарелло пообещал, что мы с Моим Мужем будем вместе, пока смерть не разлучит нас. Истина всегда относительна: в действительности нас разлучила не смерть, нас разлучила жизнь.
– Ничего страшного, – настаиваю я, – дайте мне семена горького перца.
– Попробуйте лучше посадить салат-латук: сейчас самая пора, – настаивает она.
Я смотрю на нее и думаю: «Послушайте, у меня есть десять минут, в течение которых я должна сделать что-то новое для себя. И я, человек, проживший бо́льшую часть на земле, практически в огороде, и ни разу ничего не вырастивший, поскольку этим всегда занималась только мама, хочу попробовать раз в жизни посеять и вырастить хоть что-нибудь». Вот что мне хочется ей ответить, но я сдерживаюсь и говорю:
– Хорошо, дайте мне один пакетик семян горького перца и один пакетик семян салата-латука.
– Отлично.
– И упаковку посадочного грунта.
– Вот, пожалуйста.
– И два цветочных горшка.
