Эмма Донохью - Комната
Я думаю, это снова сарказм.
— Ну, извини, — отвечает Ма, — я не подумала об этом…
— Может, мне еще установить на крыше сверкающую неоновую стрелку?
Интересно, как светится стрелка?
— Мне правда очень жаль, — говорит Ма, — я не подумала, что запах, то есть вытяжка, может…
— Я думаю, ты просто не понимаешь, как тебе здесь хорошо, — говорит Старый Ник. — Ты живешь не в подвале, имеешь естественное освещение, вентиляцию — в некоторых местах сделаны отверстия, могу тебя заверить. Свежие фрукты, туалетные принадлежности. Тебе нужно только щелкнуть пальцами, и все появится. Многие девушки благодарили бы Небо за такие условия, где так безопасно. Особенно с ребенком.
Это он обо мне?
— Не надо беспокоиться о том, что твой ребенок попадет под машину, за рулем которой сидит пьяный водитель, — продолжает он. — Никаких тебе торговцев наркотиками, никаких извращенцев…
Тут Ма перебивает:
— Не надо было мне заводить этот разговор о вытяжке, это было ужасно глупо, у нас все хорошо.
— Ну вот и ладно.
Некоторое время они молчат.
Я считаю зубы, но все время сбиваюсь — у меня получается то девятнадцать, то двадцать, а потом снова девятнадцать. Я кусаю язык до тех пор, пока не становится больно.
— Конечно, все со временем изнашивается. Это в порядке вещей. — Его голос звучит отдаленно, я думаю, что сейчас он стоит рядом с ванной. — Этот шов на скобе надо будет почистить песком и заделать. И вот еще, смотри — из-под пробкового покрытия на полу видна основа.
— Мы обращаемся со всеми вещами очень бережно, — говорит мама очень тихо.
— Недостаточно бережно. Пробка не предназначена для того, чтобы по ней много ходили. Я планировал, что здесь будет жить один человек, ведущий малоподвижный образ жизни.
— Так ты ложишься или нет? — спрашивает мама каким-то странным высоким голосом.
— Дай мне снять ботинки, — раздается рычание, и я слышу, как на пол что-то падает. — Не успел я войти, как ты набросилась на меня со своими просьбами…
Лампа гаснет. Старый Ник начинает скрипеть кроватью, я считаю до девяноста семи, после чего мне кажется, что я пропустил один раз, и перестаю считать.
Я лежу, прислушиваясь, хотя в комнате стоит тишина.
По воскресеньям мы едим бублики, которые надо усиленно жевать, с желе и арахисовым маслом. Вдруг Ма вытаскивает свой бублик изо рта — в нем торчит какой-то острый предмет.
— Наконец-то, — произносит она.
Я вытаскиваю этот предмет — он весь желтый, с темными коричневыми пятнами.
— Это тот зуб, который болел?
Ма кивает. Она пробует языком дырку во рту. Все это очень странно.
— Мы можем засунуть его назад и приклеить клейстером.
Но Ма качает головой и улыбается.
— Я рада, что он выпал, теперь не будет болеть.
Всего минуту назад этот зуб был частью ее, а теперь уже нет. Ну и дела!
— Знаешь, что надо сделать — положи его под подушку, ночью прилетит фея-невидимка и превратит его в деньги!
— Здесь это не получится, — говорит Ма.
— Почему?
— Потому что зубная фея не знает, где находится наша комната. — Ма глядит на стену, словно видит сквозь нее.
Снаружи есть все. Когда я теперь думаю о чем-нибудь, например о лыжах, кострах, островах, лифтах или игрушках, я вспоминаю, что все эти вещи — настоящие, они все существуют снаружи. От этой мысли я устаю. И люди тоже — пожарные, учителя, воры, младенцы, святые, футболисты и все остальные, — они все реально существуют. Но меня там нет, меня и Ма, мы единственные, кого там нет. Может быть, мы уже перестали быть настоящими?
После ужина Ма рассказывает мне о Гансе и Гретель, о том, как пала Берлинская стена, и о Рамплстилтскине. Мне нравится, что королева должна отгадать имя этого маленького человечка, чтобы он не забрал у нее ребенка.
— А все эти истории настоящие?
— Какие именно?
— Ну, о русалке, о Гансе и Гретель и все остальные.
— Ну, — говорит Ма, — в буквальном смысле слова — нет.
— А что такое?..
— Это — сказки, в которых рассказывается не о реальных людях, которые ходят по улицам в наши дни.
— Значит, все это вранье?
— Нет, нет. Сказки — это просто другой вид правды.
Лицо у меня сморщилось от попыток понять, о чем она говорит.
— А Берлинская стена — настоящая?
— Да, такая стена была, но теперь ее нет.
Я так устал, что, наверное, разорвусь на две половинки, как сделал, в конце концов, Рамплстилтскин.
— Ночь, скорее засыпай, клоп, малютку не кусай, — говорит Ма, закрывая дверцу шкафа.
Я думал, что отключусь, но вдруг до меня доносится громкий голос Старого Ника.
— Но витамины… — говорит Ма.
— Это грабеж средь бела дня.
— Ты хочешь, чтобы мы заболели?
— Это же все сплошное надувательство, — говорит Старый Ник. — Однажды я смотрел передачу о витаминах — все они в конце концов оказываются в унитазе.
Кто оказывается в унитазе?
— Я хочу сказать, что если бы мы лучше питались…
— А, вот ты о чем. Все хнычешь и хнычешь…
Я вижу его в дверную щель, он сидит на краю ванны.
В голосе Ма звучит ярость.
— Клянусь, наше содержание обходится тебе дешевле, чем содержание собаки. Нам даже обувь не нужна.
— Ты не имеешь никакого представления о том, как сильно изменилась жизнь. Я имею в виду, ты не знаешь, откуда берутся деньги.
Некоторое время он молчал.
Потом Ма спросила:
— Что ты хочешь этим сказать? Деньги вообще или…
— Шесть месяцев.
Его руки сложены на груди, они огромные.
— Вот уже шесть месяцев, как я сижу без работы, а пришлось ли тебе хоть о чем-нибудь побеспокоиться?
Теперь я вижу и Ма, она подходит к нему.
— Что случилось?
— Можно подумать, это кого-то волнует.
Они смотрят друг на друга.
— Ты залез в долги? — спрашивает она. — Как же ты собираешься…
— Заткнись.
Я так испугался, что он ее снова начнет душить, что невольно издал какой-то звук.
Старый Ник смотрит прямо на меня. Он делает шаг, потом еще один и еще и стучит по щели. Я вижу тень от его руки.
— Эй, ты там. — Это он говорит мне.
В моей груди стучит бам-бам. Я поджимаю ноги и стискиваю зубы. Мне хочется забраться под одеяло, но я не могу. Я не могу сделать ни единого движения.
— Он спит, — говорит Ма.
— Она держит тебя в шкафу не только ночью, но и днем?
Слово тебя означает меня. Я жду, что мама скажет «нет», но она молчит.
— Это же противоестественно.
Я вижу его глаза, они бледные. Видит ли он меня? Превращусь ли я в камень от его взгляда? И что мне делать, если он откроет дверцу? Я думаю, что мог бы…
— Мне кажется, ты поступаешь неправильно, — говорит он Ма, — ты ни разу не позволила мне взглянуть на него, с тех пор как он родился. Он что, урод с двумя головами или чем-нибудь в этом роде?
Почему он так говорит? Я чуть было не высунул голову из шкафа, чтобы он увидел, что она у меня одна.
Ма загораживает щель в дверце своим телом, я вижу, как сквозь ткань футболки проступают ее лопатки.
— Он просто очень стеснительный.
— У него нет никаких причин меня стесняться, — говорит Старый Ник. — Я ведь и пальцем его не тронул.
А почему он должен трогать меня пальцем?
— Вот, купил ему этот чудесный джип. Я знаю, о чем мечтают мальчики, сам был когда-то пацаном. Вылезай, Джек. — Он произнес мое имя. — Вылезай, и получишь леденец.
Леденец!
— Давай лучше ляжем в постель. — Голос Ма звучит очень странно.
Старый Ник издает короткий смешок.
— Я знаю, что тебе нужно, милочка.
Что нужно Ма? Включила ли она это в список?
— Ну, иди же скорее, — снова говорит Ма.
— Разве твоя мама не учила тебя хорошим манерам?
Лампа гаснет.
Кровать громко скрипит — это он укладывается.
Я натягиваю на голову одеяло и зажимаю уши, чтобы ничего не слышать. Я не хочу считать скрипы, но все равно считаю.
Когда я просыпаюсь, то вижу, что все еще лежу в шкафу, а кругом кромешная тьма.
Ушел ли Старый Ник? А где леденец? Правило гласит — оставайся в шкафу, пока за тобой не придет Ма. Интересно, какого цвета этот леденец? Можно ли различать цвета в темноте? Я пытаюсь снова заснуть, но мне это не удается. Высуну-ка я голову, просто чтобы…
Я открываю дверцы шкафа очень медленно и тихо. Слышен только звук работающего холодильника. Я встаю на пол, делаю один шаг, два шага, три. Вдруг моя нога натыкается на что-то. Ой-ой-ой! Я поднимаю этот предмет и вижу, что это ботинок, гигантский ботинок. Я гляжу на кровать — там лежит Старый Ник. Мне кажется, что его лицо сделано из камня. Я протягиваю палец, но не трогаю его, а просто держу палец совсем близко.
Тут его глаза сверкают белым. Я отпрыгиваю назад, роняя ботинок. Сейчас он закричит, думаю я, но он улыбается, показывая большие сверкающие зубы, и говорит:
