Сол Беллоу - Приключения Оги Марча
— Слушай, лучше замолкни!
Он тоже, казалось, готов был меня разорвать или кинуть на съедение акулам.
Но мало-помалу мы остыли и разговор возобновился. А что еще нам было делать в нашем положении, как не разговаривать?
И Бейстшоу сменил тему, начав рассказывать о другой своей родственнице — тетке. Тетка эта заснула и проспала пятнадцать лет. А в один прекрасный день проснулась, встала и как ни в чем не бывало пошла шуровать по дому.
— Когда она на пятнадцать лет выпала из обоймы, мне исполнилось десять, а когда в себя пришла, я уже был двадцатипятилетний парень, а она меня сразу же узнала и ничуть не удивилась.
Ясное дело!
— Дядюшка мой Морт однажды вернулся с работы. Это все в Рейвенсвуде было, в пригороде, а вы знаете, как там дома расположены? Ну так вот… Идет он в проулок между зданиями, обходит дом, чтобы подойти к задней двери, и в окне спальни видит, что рука ее тянется к шторе. Он руку-то ее по кольцу обручальному узнал и чуть в штаны не наложил от страха. Вошел, пошатываясь на ватных ногах, а она уже и ужин приготовила, и стол накрыла. И говорит ему: «Мой руки!»
— Невероятно! Неужели это правда? Как в сказке про Спящую красавицу! Так что же это было — сонная болезнь?
— Будь она красавица, проснулась бы раньше. Мой личный диагноз — своеобразная форма нарколепсии, и корни ее следует искать в особенностях психики. Подобным же образом, возможно, объясняется и притча о воскрешении Лазаря, и история, описанная в «Падении дома Ашеров». Случай с моей теткой очень поучителен. Он приоткрывает нам великие тайны жизни, и тайны эти глубже океанской пучины. Заветное желание каждого невротика — продержаться, не рухнуть. Во время сна она держалась и властвовала над собой и обстоятельствами. Какой-то частью сознания тетушка контролировала происходящее, это доказывает легкость, с которой она вернулась к жизни, прерванной на целых пятнадцать лет. Она помнила, где что находится, ориентировалась в обстановке и не удивлялась переменам. Такой силой обладают лишь пребывающие в неподвижности.
Мне невольно вспомнился Эйнхорн, застывший в своем кресле, и его рассуждения о могуществе.
— Пока кругом бушуют войны, летают аэропланы, грохочут заводы, деньги переходят из рук в руки, меняя своих владельцев, эскимосы охотятся, разбойники рыщут по дорогам, прикованный к постели заставляет весь мир крутиться вокруг себя. Вся жизнь моей тетушки Этель была приготовлением к этому чуду.
— Наверно, в этом есть доля истины, — сказал я.
— Даю голову на отсечение! И это крайне важный момент. Помните, с какой легкостью великий Шерлок Холмс на своей Бейкер-стрит разгадывал сложнейшие из загадок? Но он в подметки не годился собственному брату. Майкрофт — вот это была голова! Просиживал штаны в клубе, носа наружу не казал, а был в курсе всего! И когда Шерлок чувствовал, что зашел в тупик, он обращался к Майкрофту, и тот решал головоломку. Знаете почему? Потому что Майкрофт был неподвижнее и незыблемее Шерлока. В неподвижности — сила. Король сидит на заднице, а простые люди мельтешат перед ним на своих двоих. Паскаль утверждает, что людей подстерегают беды и несчастья, поскольку они не умеют оставаться в четырех стенах. А следующий, как я думаю, из английских поэтов-лауреатов молит Господа научить нас спокойствию и неподвижности. Думаю, вам известна картина, на которой странствующий бедуин спит, держа под мышкой мандолину, а лев глядит на него? Это вовсе не означает, будто лев не хочет прервать его сон, поскольку уважает покой, нет. Просто араб своей неподвижностью обретает власть надо львом. Таинственную власть. Пассивность умножает силу. Больше того, Марч: старина Рип ван Винкль задрых намеренно!
— Кто же ухаживал за вашей тетушкой все это время?
— Одна полячка. И знаете, когда тетка пришла в себя, дяде моему пришлось очень несладко. Ведь он всю свою жизнь на этом построил! Жена спала — а он и в картишки, и с девочками побаловаться. Когда она проснулась, он представлял собой жалкое зрелище. Мы все его жалели.
— Если уж речь зашла о жалости, — заметил я, — то не стоит ли пожалеть немного и вашу тетю? Ведь сколько лет у нее было вычеркнуто из жизни! Будто тюремный срок отбывала.
Усы Бейстшоу дрогнули в усмешке.
— Я одно время жутко увлекся историей искусств, — сказал он. — Вместо того чтобы суетиться и проводить всякие мошеннические сделки, как того хотел мой папаша, я то и дело юркал в библиотеку в Ньюбери, где в зале, кроме меня, сидели лишь восемь — десять каких-то монашек. И там мне попалась книга некоего Гиберти, произведшая на меня сильное впечатление. В ней рассказывалось, в частности, об одном немце, ювелире при дворе герцога Анжуйского, в мастерстве своем не уступавшем великим древнегреческим скульпторам. В конце жизни ему пришлось наблюдать, как его шедевры переплавляют в слитки. Труд его жизни пропал даром. А он, стоя на коленях, молился: «О Господи! Создатель всего сущего! Удержи меня, не дай склониться перед ложными кумирами!» Потом этот праведник удалился в монастырь, которому пожертвовал все свое имущество, и там умер. О, злая судьба! Когда под старость рушатся все твердыни. Проклятие! Но ему было на что опереться — у него оставался его Бог! А если бы не это? Если бы реальность предстала перед ним во всей своей страшной, неприкрытой сути?
И разве болезнь тетушки Этель не стала своеобразным шедевром, произведением искусства? Разве не следовало ей, подобно тому немецкому ювелиру, быть готовой к поражению? Есть словосочетание «руины эпохи».
Поедем в Рим, к его гробницам…
Наверное, вы помните у Шелли:
Отправься в Рим, где некогда был рай,А ныне лишь разверстые могилы,Пески пустыни, где гуляет ветер…
Следует помнить, что и шедевры искусства не вечны. Что красота зыбка и недолговечна. Разве тот блаженный немецкий ювелир не просыпался каждое утро в счастье и радости? Чего же еще мог он требовать от судьбы? Нельзя одновременно вкушать счастье и не сомневаться, что прав перед Господом, в преддверии вечной жизни. Остается надеяться, что счастье твое и есть правота перед Господом.
В этом я с ним соглашался и поддакивал ему, кивая с умным видом. Теперь я был о нем лучшего мнения, он вырос в моих глазах. Нет, все-таки в нем что-то есть — внутреннее благородство, таинственные положительные свойства.
Но все это в такой странной, непонятной мешанине!
А между тем шлюпку нашу то лениво несло по зеркальной водной стихии, то швыряло и раскачивало на волнах.
И я вспоминал тогда, сколько раз, думая, что прав, катастрофически ошибался.
Ошибался.
И вновь ошибался.
И опять.
И опять.
И как долго продлится это мое теперешнее ощущение правоты?
Вот в нашей со Стеллой любви я был уверен твердо.
Но опять-таки какое значение может иметь, прав я или прав, если нам суждено погибнуть?
Крутые гребни синих океанских валов. Рыбы и морские чудища, живущие своей непонятной жизнью в бездонной глубине. И тела наших утонувших товарищей где-то рядом — возможно, под нами, колеблемые течением.
О своей тетке Этель он говорил вдохновенно, как художник, с величавой напыщенностью. А ведь совсем недавно, оцепенелый от страха, впал в полное ничтожество. Теперь же — только взгляните: владеет словом и мыслью, говорит жарко и увлеченно, и все в нем дышит прочностью и уверенностью.
— Как же вышло, что такой образованный человек, как вы, стал корабельным плотником? — задал я вопрос, давно меня мучивший. _
Выяснилось, что вообще-то он биолог или биохимик, или психобиофизик — последнее импонировало ему более других. Его выгнали из шести университетов за странные идеи, отказав в рассмотрении результатов его экспериментов. С таким научным багажом глупо было бы идти в пехоту. Он записался в моряки, и это его пятый выход в море. В плавании он продолжает свою научную работу.
Почему судьба вечно сталкивает меня с теоретиками?
Он просветил меня и насчет последних своих изысканий, начав с краткого жизнеописания.
— Вам наверняка известна эта детская переменчивость в выборе будущей профессии. Например, лет в двенадцать я здорово бегал на коньках и вполне мог выбиться в чемпионы, но потерял интерес к конькам, увлекся собиранием марок. Разочаровался и в этом. Заделался социалистом. Но ненадолго. Стал играть на фаготе и бросил. Так я перебрал множество занятий, и ни одно мне не подходило. Потом, уже в колледже, меня охватило властное желание быть кардиналом времен Возрождения. Вот существование, которое бы меня устроило! Коварный и проницательный, полный жизни и энергии. Да, только держись! Я бы заключил мать в монастырь, а отца держал на хлебе и воде. Я бы покровительствовал Микеланджело, делая ему заказы, и он и думать забыл бы о Фарнезе и Строцци! Сильный и непредсказуемый. Безудержный, бесстыдный, счастливый, как сам Господь! Да, но как применить свои идеи к реальности? Ведь каждому охота, чтобы его любили.
