Томас Вулф - Взгляни на дом свой, ангел
— Как же так! — сказала она.— У них нет на это права. Мальчик еще несовершеннолетний. Ваш папа всегда говорил, что намерен дать ему образование.
Потом, после паузы, она добавила с сомнением:
— Ну, мы еще посмотрим. Я обещала послать его туда на год.
В темноте возле дома Юджин схватился за горло. Он плакал обо всех прекрасных людях, которые не вернутся.
Элиза стояла на крыльце, сложив на животе руки. Юджин вышел из дома и направился в город. Это было за день до его отъезда, спускались сумерки, горы цвели в странной лиловой дымке. Элиза глядела ему вслед.
— Подтянись, милый! — крикнула она.— Подтянись! Расправь плечи!
Он знал, что в сумерках она улыбается ему дрожащей улыбкой, поджимая губы. Она расслышала его раздраженное бормотание.
— Ну да,— сказала она, энергично кивая.— Я бы им показала. Я бы себя так держала, чтобы было видно, что я не кто-нибудь. Сын,— добавила она уже серьезнее, внезапно оставив дрожащее поддразнивание,— меня беспокоит, что ты так ходишь. У тебя наверняка начнется чахотка, если ты будешь так сутулиться. Что ни говори, а ваш папа всегда держался прямо. Конечно, теперь он уж не такой прямой, но, как говорится (она улыбнулась дрожащей улыбкой), все мы к старости съеживаемся. А в молодые годы он был прямее всех в городе.
И тут между ними вновь наступило молчание. Он угрюмо повернулся к ней, пока она говорила. Она нерешительно остановилась и прищурилась на него, наклонив белое лицо с поджатыми губами — за пустяковым сплетением ее слов он услышал горькую песнь ее жизни.
Дивные горы цвели в сумраке. Элиза задумчиво поджала губы, потом продолжала:
— Ну, а когда ты приедешь туда… как говорится, к янки… обязательно зайди к дяде Эмерсону и всем твоим бостонским родственникам. Когда они тут были, ты очень полравился твоей тете Люси… Они всегда говорили, что будут рады видеть у себя любого из нас, если мы туда поедем… Когда ты чужой в чужих краях, иногда бывает очень нужно, чтобы у тебя там были знакомые. И вот что: когда увидишь дядю Эмерсона, так скажи ему, чтобы он не удивлялся, если я вдруг туда приеду. (Она игриво кивнула.) Уж наверное, я не хуже всякого другого могу собраться, когда придет время… уложусь, да и приеду… и никого не предупредив… не собираюсь до конца дней возиться на кухне… этим не проживешь,— если этой осенью я устрою одно-два дельца, то смогу отправиться повидать свет, как я всегда собиралась… Я как раз на днях говорила об этом с Кэшем Рэнкином… «Эх, миссис Гант,— говорит он,— мне бы вашу голову, так я бы разбогател за пять лет… Вы самый ловкий делец в городе»,— сказал он. Не говорите со мной о делах,— говорю я.— Вот только разделаюсь с тем, что у меня есть, и брошу, и слушать даже не стану про недвижимость… с собой ее не возьмешь, Кэш,— говорю я,—в саванах карманов нет, и нужно-то нам в конце: концов только шесть футов земли для могилы… так что я сверну все дела и поживу всласть, как говорится, пока не поздно. «И правильно сделаете, миссис Гант,— говорит он.— Это вы правильно сказали: с собой ничего не возьмешь,— говорит он,— а даже и взяли бы, так какой нам там от этого будет толк?»… Так вот,— она обратилась прямо к Юджину, резко переменив тон, взмахнув рукой в былом мужском жесте,— я вот что сделаю… ты знаешь, я тебе говорила про участок, который у меня был в Сансет-Кресчент…
Между ними вновь наступило жуткое молчание.
Дивные горы цвели в сумраке. Мы не вернемся. Мы никогда не вернемся.
Без слов они стояли теперь друг перед другом, без слов знали друг о друге все. Через мгновение Элиза быстро отвернулась и пошла к двери той странной неверной походкой, какой она вышла из комнаты умирающего Бена.
Он бросился назад через дорожку и одним прыжком взлетел по ступенькам. Он схватил шершавые руки, которые она прижимала к телу, и быстро, яростно притянул их к груди.
— Прощай! — пробормотал он резко.— Прощай! Прощай, мама! — Из его горла вырвался дикий, странный крик, как крик изнемогающего от боли зверя. Его гла ослепли от слез; он пытался заговорить, вложить в слово, во фразу всю боль, всю красоту и чудо их жизней — того страшного путешествия, каждый шаг которого его невероятная память и интуиция прослеживали до пребывания в ее утробе. Но слово не было сказано, его не могло быть; он только хрипло выкрикивал снова и снова: «Прощай, прощай!»
Она поняла, она знала все, что он чувствовал и хотел сказать, и ее маленькие подслеповатые глаза, как и его, были влажны от слез, лицо исказилось мучительной гримасой печали; она твердила:
— Бедный мальчик! Бедный мальчик! Бедный мальчик! — Потом прошептала хрипло, едва слышно: — Мы должны стараться любить друг друга.
Ужасная и прекрасная фраза, последняя, конечная мудрость, какую может дать земля, вспоминается в конце и произносится слишком поздно, слишком устало. И она стоит, грозная и неизменяемая, над пыльным шумным хаосом жизни. Ни забвения, ни прощения, ни отрицания, ни объяснения, ни ненависти.
О смертная и гибнущая любовь, рожденная с этой плотью и умирающая с этим мозгом, память о тебе вечным призраком будет пребывать на земле.
А теперь в путь. Куда?
XL
Площадь лежала в пылании лунного света. Фонтан выбрасывал не колеблемую ветром струю, вода падала в бассейн размеренными шлепками. На площади не было никого.
Когда Юджин вошел на площадь с севера по Академи-стрит, куранты на башне банка пробили четверть четвертого. Он медленно прошел мимо пожарного депо и ратуши. У гантовского угла площадь круто уходила вниз к Негритянскому кварталу, словно у нее был отогнут край.
В лунном свете Юджин увидел поблекшую фамилию отца на старом кирпиче. На каменном крыльце мастерской ангелы застыли в мраморных позах,— казалось, их заморозил лунный свет.
Прислонившись к железным перилам крыльца, над тротуаром стоял человек и курил. Обеспокоенно, немного боясь, Юджин подошел ближе. Он медленно поднялся по длинным деревянным ступенькам, внимательно вглядываясь в лицо стоящего, скрытое тенью.
— Тут кто-нибудь есть? — сказал Юджин.
Никто не ответил.
Но, поднявшись на крыльцо, он увидел, что этот человек был Бен.
Бен мгновение молча смотрел на него. Хотя Юджин и не мог разглядеть его лица, скрытого тенью полей его серой фетровой шляпы, он знал, что он хмурится.
— Бен? — сказал Юджин с сомнением, останавливаясь на верхней ступеньке.— Это ты, Бен?
Да,— сказал Бен. Помолчав, он добавил ворчливо: — А кто, по-твоему, это мог быть, лдиот?
Я не был уверен,— робко ответил Юджин.— Мне не было видно твоего лица.
Они немного помолчали. Потом Юджин, откашлявшись из-за смущения, сказал:
Я думал, ты умер, Бен.
А-ах!— презрительно сказал Бен, резко вздергивая голову. — Только послушать!
Он глубоко затянулся — спиральки дыма развертывались и растворялись в лунно-ярком безмолвии.
— Нет,— негромко сказал он немного погодя.— Нет, я не умер.
Юджин прошел по крыльцу и сел на поставленную на ребро известняковую плиту постамента. Немного погодя Бен повернулся и взобрался на перила, удобно упершись в колени.
Юджин рылся в карманах, ища сигарету негнущимися дрожащими пальцами. Он не был испуган, он онемел от удивления и властной радости и боялся предать свои мысли на осмеяние. Он закурил. Вскоре он сказал с трудом, неуверенно, как извинение:
Бен, ты — призрак?Это не вызвало насмешки.Нет,— сказал Бен.— Я не призрак.Снова наступило молчание, пока Юджин робко искал слова.Надеюсь,— сказал он потом с тихим надтреснутым смешком,—надеюсь, это не значит, что я сумасшедший?Почему бы и нет? — сказал Бен с быстрым отблеском улыбки.— Конечно, ты сумасшедший.Тогда,— сказал медленно Юджин,— мне все это только кажется?О, бога ради! — раздраженно крикнул Бен.— Откуда я знаю? Что — это?Я имею в виду,— сказал Юджин,— вот что: paзговариваем мы с тобой или нет?Не спрашивай меня,—ответил Бен,—Откуда я знаю?Громко зашелестев мрамором, с холодным вздохом усталости, ближайший к Юджину ангел переставил каменную ногу и поднял руку повыше. Тонкий стебель лилии жестко трепетал в его изящных холодных пальцах.Ты видел? — возбужденно воскликнул Юджин.Видел что? — с досадой сказал Бен.Эт-т-того ангела! — пробормотал Юджин, показывая на него дрожащей рукой.— Ты видел, что он пошевелился? Он поднял руку.Ну и что? — раздраженно спросил Бен.— Он же имеет на это право, разве мет? Знаешь ли,— добавил он со жгучим сарказмом,— по закону ангелу не возбраняется поднимать руку, если ему так хочется.Да, конечно,— медленно признал Юджин после краткого молчания.— Только я всегда слышал…А! Разве ты веришь всему, что слышишь, дурак? — яростно крикнул Бен.— Потому что,— добавил он, успокаиваясь и затягиваясь сигаретой,— ничего хорошего из этого для тебя не выйдет.Снова наступила тишина, пока они курили. Потом Бен спросил:Когда ты уезжаешь, Джин?Завтра,— ответил Юджин.Ты знаешь, зачем едешь, или ты просто решил прокатиться в поезде?Знаю! Конечно, я знаю… зачем я еду! — сердито, недоуменно сказал Юджин. Он вдруг умолк, растерянный, образумленный. Беи продолжал хмуриться. Потом негромко и смиренно Юджин сказал:Да, Бен. Я не знаю, зачем я еду. Может быть, ты прав. Может быть, я просто хочу прокатиться в поезде.Когда ты вернешься, Джин? — спросил Бен.Ну… в конце года, наверное,— ответил Юджин.Нет,— сказал Беи.О чем ты, Бен?—сказал Юджин тревожно.Ты не вернешься, Джин,— мягко сказал Бен.— Ты это знаешь?Наступила пауза.
— Да,— сказал Юджин,— Я знаю.
