Вирджиния Ледре - Цыпочки в Лондоне

Вернемся, однако, к гастрономии. Долгое время запастись продуктами в Лондоне считалось делом нелегким. Если вы выросли во Франции, где привыкли ходить на местный рынок три раза в неделю и покупать там сочные, ароматные фрукты и овощи, пахучий сыр 351 разновидности и жареную курицу, Лондон покажется вам голодной степью. Конечно, на углу улицы можно встретить стихийные прилавки с манго и авокадо, но инстинктивно вы стараетесь держаться от них подальше.

— Не покупай фрукты и овощи на улице, в гипермаркетах они лучше, — посоветовала мне моя подруга Бекки.

Как это, в гипермаркетах лучше?

— Не забывай, мы не во Франции, здесь к еде относятся спокойнее, или надо быть очень богатым.

Замечательно, нечего сказать…

Долгие годы я закупала продукты в Sainsbury’s, Marks Spencers, Tesco, Budgens или Waitrose, гипермаркетах, где каждый фрукт упакован в картон и пластик. Три евро за безвкусный персик — с таким же успехом можно просто заплатить за упаковку, и то, что утешает лондонскую цыпочку, приводит в недоумение француженку.

До того самого дня, пока я не открыла для себя Borough Market в обветшалом (до некоторых пор) квартале Лондон-бриджа. Полузаброшенные лотки торговцев по пятницам и субботам располагались в арках железной дороги, по которой проходит «Евростар». Borough Market — единственный рынок в британской столице, достойный этого названия. Там можно встретить не только Джейми Оливера, но также всех лондонцев, уважающих good food[104].

Следует сказать, что на этом рынке можно найти все что душе угодно. Ревень из Сомерсета, цикорий из Девоншира, зелень из Кента, фазаньи сосиски из Камберленда, а также испанская ветчина «серрано» и копченая колбаса «чорисо», шведский паштет из сельди и прочие продукты со всего мира. И разумеется, сыр. Цыпочка Single, кстати, утверждает, что разбирается в сыре. Отныне она ест его, как жители континента, то есть перед десертом, а не после.

Рядом с Monmouth Coffee на Парк-стрит находится Neal’s Yard Dairy, знаменитая английская сыроварня, где stinking bishop (буквально: «зловонный епископ»), нечто вроде эпуаса[105] с ярко выраженным запахом, украл пальму первенства у стилтона[106]. С тех пор как Уоллес и Громит[107] отведали с ним тостов, стилтон получил право на собственный парфюм, названный «Стилтонская вода» и отличающийся резким специфическим запахом.

В Borough Market ходит в основном молодежь, следящая за модой. Идеальное место охоты для нашей Single, такой, например, как Ясмина, 38-летняя издательница с двумя детьми, находящаяся в разводе. Именно здесь она встретила двух (последних) мужчин своей жизни.

— Это лучшее место, чтобы показать себя и с кем-нибудь познакомиться. Я всегда прихожу сюда в сексуальной одежде и обязательно при полном макияже. Посетителям в основном по 20–40 лет, это молодые специалисты в области моды, средств информации, фотографии. Можно также встретить исследователей и врачей из Королевского колледжа, расположенного в двух шагах от рынка. Два года назад, наслаждаясь своим капучино в Monmouth Coffee, я встретилась взглядом с Тимом, иллюстратором крупного ежедневного издания. Красивое приключение длиной в лето… Три месяца назад, в субботу, когда здесь было ужасно много народу, я опрокинула свой кофе-латте на приятного парня 36 лет, Паоло, итальянского трейдера в Сити. Любовь с первого взгляда!

И поскольку любое явление в лондонском обществе сопровождается назойливой рекламой, гурманы выбрали своих новых звезд, таких как Лоуренс Кеог, повар ирландского происхождения ресторана Roast, расположенного в самом сердцс Borough Market. Начиная с восьми утра цыпочки Single встречаются там перед тем, как отправиться за покупками, для традиционного full english breakfast[108]. Обычно он включает в себя глазунью из двух яиц, две сосиски гриль, белую фасоль в томатном соусе, грибы и маринованные помидоры, и все это запивается литром крепкого чая с поджаренными ломтиками хлеба. Но меню завтрака не ограничивается FEB, скорее это будет шотландская овсянка со сметаной из Девоншира, тосты с томатом и ворчестерширским соусом, пшеничные лепешки с беконом из Эйршира, омлет с омаром, устрицы Килпатрик, кеджери с копченой пикшей и яйцом «в мешочек». Как говорит Ясмина: «Нельзя охотиться на пустой желудок». Она имеет в виду дичь, человеческую и животную.

Еще немного пудинга?

Несмотря на то что Лондон сильно продвинулся в гастрономической области, наши британские соседи продолжают озадачивать нас своими кулинарными рецептами. Начиная с мармайта, странной дегтеобразной пасты для намазывания на хлеб. Даже официальный сайт признает, что это больше смахивает на моторное масло и имеет ужасный вкус. Рецепт держится в секрете, и не дай бог, кто-нибудь откроет его широкой публике. Затем следует treacle, нечто вроде резиновых пирожных, обмазанных сладкой патокой. (Классическое меню столовых boarding schools[109], вскормивших не одно поколение английских мальчиков.) И наконец, самое странное из всех: spotted dick, десерт с изюмом, название которого испорченный человек может перевести как «половой член (dick) в крапинку (spotted)». Избавим вас от комментариев касательно чипсов с уксусом, baked beans[110] или minced meat pies[111], в которых сухофруктов больше, чем мяса, и которые подаются на десерт. Да уж…

Римляне основали этот рынок в 43 году н. э., прежде чем отправиться грабить город Саутворк, ныне один из кварталов южного берега Лондона. Также считается, что римляне построили мост для связи между двумя берегами: знаменитый Лондон-бридж, с тех пор, разумеется, неоднократно разрушаемый, но неустанно отстраиваемый заново.

К 1276 году Borough Market приобрел такую популярность, что постоянное скопление народа начало мешать сообщению между двумя берегами. Власти несколько раз переносили его, чтобы наладить уличное движение. С 1756 года Borough Market, растянувшийся на 2000 квадратных метров, больше не двигается ни на ярд. Здесь торгуют тем же, чем и в Средние века, и торговцы приезжают со всей Европы со своей рыбой, мясом, фруктами, овощами, хлебом, сыром, приправами, семенами, цветами. В 2000 году компания, управляющая рынком, решила реконструировать его, а заодно и весь прилегающий квартал.

За несколько лет окрестности Лондонского моста стали кварталом up and coming, связанным с центром Лондона веткой метро Джубили-лайн, которая раньше заканчивалась у вокзала Чаринг-Кросс. Выведенный из изоляции, квартал стал привлекательным местом для всех лондонцев, a Borough Market — обязательным местом для посещения.

Сегодня на лондонской кулинарной сцене блистают с полдюжины поваров: Гордон Рамзи, Том Айткен, Майкл Роуке, Гари Родз, Хестон Блюменталь и Раймонд Блан. Но истинной foody-звездой является Джейми Оливер. Он революционизировал кухню Великобритании, представив ее в ясном, непринужденном и простом виде. Хорошие свежие продукты, оливковое масло, чеснок и базилик, какое-нибудь тесто — и дело сделано.

Ничего вычурного, все только доступное и вкусное. Но главное — парень красив, сексуален, и язык у него подвешен. Его книги с рецептами продаются миллионными тиражами по всему миру, он давно стал миллионером, но при этом не страдает звездной болезнью. Его ресторан Fifteen — замечательный пример удавшейся социальной интеграции (он нанял в качестве учеников 15 проблемных молодых людей, среди которых были бомжи). Доходы от ресторана поступают в его фонд Cheeky Chops, созданный для финансирования обучения будущих поваров. Кроме того, он встречался с самой королевой, чтобы бороться с плохим питанием в столовых — приватизированных и безвкусных, благодаря Тэтчер, — английских школ.

Monmouth Coffee Company

Чудное кафе и общее меню, начиная с восьми часов.

Turnips

Здесь можно купить фрукты и овощи, послушать арию из оперы (один из зеленщиков подрабатывает тенором на полставки) и посмотреть, как Лоуренс Кеог и Джейми Оливер делают свои покупки.

Roast Restaurant

100-процентная английская кухня из 100-процентных английских продуктов. Британец индийского происхождения Икбал Ваххаб и ирландский повар Лоуренс Кеог положили начало обновлению национальной кухни.