Другие голоса, другие комнаты - Капоте Трумен
– Боже, сказала Эйми, кусая кубик маринованного арбуза. – Ты в самом деле видел такую женщину!
Во время этого описания Джоул с беспокойством заметил, что ее кузена рассказ позабавил и заинтересовал; в первый раз, когда он просто сообщил об увиденном, Рандольф выслушал его безразлично, как слушают заезженный анекдот – казалось, он непонятным образом заранее знал все, что услышит.
– Слушай, – медленно произнесла Эйми, не донеся арбузный кубик до рта. – Рандольф, ты не заходил… – Она запнулась и скосила глаза на гладкое, довольное лицо-персик. – Ведь правда, похоже на то…
Рандольф пнул ее под столом; маневр был выполнен так ловко, что Джоул и не заметил бы его, не окажись столь сильным его действие: Эйми дернулась назад, словно в стул ударила молния, и, заслонив глаза рукой в перчатке, испустила жалобный вопль:
– Змея, змея, я думала, меня ужалила змея, пробралась под столом, ужалила в ногу, дурак, никогда не прощу, ужалила, боже, змея, – повторяла она снова и снова, и слова уже рифмовались, гудели между стенами, где трепетали гигантские тени мотыльков.
У Джоула все оборвалось внутри; он подумал, что описается прямо тут, на месте, и хотел вскочить, убежать, как от Джизуса Фивера. Но не мог, отсюда не мог. Поэтому он уставился в окно, где ветер отстукивал фиговыми листьями мокрую телеграмму, и принялся изо всех сил искать далекую комнату.
– Сию же минуту перестань, – приказал Рандольф, не скрывая отвращения. Но Эйми не унималась, и тогда он ударил ее ладонью по губам.
Вопли постепенно перешли в полувсхлипывание-полуикоту. Рандольф заботливо тронул ее за руку.
– Отпустило, душенька? – сказал он. – Как ты нас напугала. – И, оглянувшись на Джоула, добавил: – Эйми безумно нервная.
Да, безумно, – согласилась она. – Я просто подумала… Надеюсь, я не расстроила ребенка.
Но так толсты были стены его комнаты, что голос Эйми туда не проникал. Джоулу давно уже не удавалось отыскать далекую комнату; это и прежде было трудно, а последний год – особенно. И он обрадовался встрече с друзьями. Все были тут, включая Мистера Мистерию в испанской шляпе с пером и багровом плаще, с блестящим моноклем и зубами из цельного золота: элегантный господин, – хотя разговаривал по-гангстерски, сквозь зубы, – и артист, великий чародей: он выступал в старом нью-орлеанском варьете и показывал жуткие фокусы. Там-то они и стали такими приятелями. Однажды он вызвал Джоула из публики и вытащил у него из ушей целую охапку сахарной ваты; с тех пор он сделался, после маленькой Анни Роз Куперман, самым желанным гостем другой комнаты. Анни Роз была симпатичней всех на свете. Волосы черные и завитые не где-то там такое, а сами по себе. По воскресеньям мать наряжала ее во все чистенькое и белое – включая носки. В обычной жизни Анни Роз была нахальная и воображала – до того, что о погоде вела разговоры, – но здесь, в далекой комнате, звенел ее милый голосок: «Джоул, я тебя люблю. Я люблю тебя на дюйм, на чуть-чуть, на уйму уйм». И был еще один человек, присутствовавший почти всегда, но редко – в одном и том же виде; то есть являлся он в разных нарядах и обличьях – то цирковым силачом, то богатым славным миллионером, – но всегда его звали Эдвард Р. Сансом.
Рандольф сказал:
– Она жаждет мести; по доброте душевной я согласен вытерпеть несколько адских минут пианолы. Милый Джоул, ты не мог бы принести свет?
Когда он поднял лампы и понес через холл в гостиную, Мистер Мистерия и маленькая Анни Роз Куперман ускользнули во тьму, как давеча на кухне.
Невидимые пальцы рэгтайма бегали по пожелтелым костям пианино, карнавальные аккорды отзывались легкой дрожью в хрустальных призмах. Эйми сидела на табуретке, обмахивая бледное личико синим кружевным веером, извлеченным из старинной горки, и неотрывно наблюдала за нырянием клавиш.
– Это музыка с парада, – сказал Джоул. – Один раз на масленицу я ехал с картиной – на ней был китаец с длинной черной косичкой, только пьяный сорвал картину и стал ей бить знакомую, прямо на мостовой.
Рандольф придвинулся к Джоулу на двойном кресле. Поверх пижамы на нем было надето полосатое кимоно с рукавами-крыльями, а пухловатые ноги упакованы в сандалии из тисненой кожи; ногти на ногах блестели лаком. Вблизи он распространял тонкий лимонный аромат, и безволосое лицо его выглядело немногим старше, чем лицо Джоула. Глядя прямо перед собой, он нашел руку Джоула и заплел его пальцы своими.
Эйми укоризненно захлопнула веер.
– Ты даже не поблагодарил меня, – сказала она.
– За что, моя обожаемая?
Держаться с Рандольфом за руки было как-то не совсем приятно, и от желания вонзить ногти в эту сухую горячую ладонь у Джоула сами собой напряглись пальцы; кроме того, Рандольф носил перстень, и он больно давил на суставы. Перстень женский, с дымчатым радужным опалом, схваченным острыми серебряными лапками.
– Как? За красивые перья, – напомнила Эйми. – Голубой сойки.
– Прелестны, – сказал Рандольф и послал ей воздушный поцелуй. Удовлетворенная, она развернула веер и стала яростно обмахиваться. Позади нее дрожали подвески лампы, и вялая сирень, сотрясаемая тяжелой музыкой пианолы, роняла на стол лепестки. Лампу поставили перед пустым камином, и казалось, что это его огонь там теплится – пепельный и зыбкий.
– Первый год к нам не пожаловал сверчок, – сказала Эйми. – Каждое лето прятался в камине и пел до осени; помнишь, Рандольф, Анджела Ли не позволяла его убить?
Джоул процитировал: «Слушай, как кричат сверчки в траве, внемли их песне звонкой».
Рандольф наклонился вперед.
– Очаровательный мальчик, маленький Джоул, милый Джоул, – прошептал он. – Постарайся быть здесь счастливым, постарайся немного меня полюбить, хорошо?
Джоул привык к похвалам, – воображаемым, родившимся у него в голове, – но, услышав из чужих уст такую безыскусную, ощутил неловкость: дразнят его, разыгрывают? Он испытующе взглянул в круглые невинные глаза и увидел свое детское лицо, сжатое как в объективах стереоскопического фотоаппарата. Потом перевел взгляд на опаловый перстень и размягченно пожалел о том, что способен был на столь низкую мысль, – вонзить ногти в ладонь Рандольфа.
– Я уже вас люблю, – сказал он.
Рандольф улыбнулся и сжал ему руку.
– Вы о чем там шепчетесь? – ревниво спросила Эйми. – Невежливость с вашей стороны. – Пианола вдруг смолкла, дрожь в подвесках прекратилась. – Можно сыграть что-нибудь еще? Ну прошу тебя, Рандольф.
– По-моему, вполне достаточно – разве что Джоул хочет еще послушать.
Джоул выдержал паузу, пробуя свою власть; затем, вспомнив горькое дневное одиночество, мстительно помотал головой.
Эйми надула губы.
– …тебе больше не представится случая унизить меня, – сказала она Рандольфу и бросилась к горке положить на место синий веер.
Джоул обследовал содержимое горки еще до ужина и сам хотел бы стать обладателем таких сокровищ, как веселый Будда с толстым нефритовым животом, двуглавый фарфоровый крокодил, программка бала в Ричмонде от 1862 года с автографом Роберта Э. Ли, маленький восковой индеец в полном боевом наряде и несколько изящных миниатюр в плюшевых рамках – портреты мужественных щеголей со злодейскими усами.
– …Это твой дом, я прекрасно сознаю…
Ее прервал странный звук: раздельные удары, словно бы гигантской дождевой капли, тук-тук – сверху по лестнице, все ближе.
Рандольф заерзал.
– Эйми, – сказал он и многозначительно кашлянул.
Она не двинулась с места.
– Это – дама? – спросил Джоул, но ему не ответили, и он пожалел, что пил вино: гостиная, если не сосредоточиться как следует, клонилась, кренилась вроде опрокидывающейся комнаты в доме аттракционов у озера Понтчартрейн. Стук прекратился, мгновение тишины, и из-под арки беззвучно выкатился обыкновенный красный теннисный мяч.
Эйми с книксеном подняла его и на ладони, одетой в перчатку, подвергла пристальному осмотру – словно плод, не червивый ли. Затем обменялась встревоженным взглядом с Рандольфом.
