Валерия Гаврилова - Модель человека

Ложусь спать, завтра к врачу. Мне надо сделать флюорографию и рентген грудной клетки. Врачи сказали, что это может быть осложненный бронхит, воспаление легких, просто ангина или грипп или межреберная невралгия из-за остеохондроза, от шейного до поясничного. Или все сразу, чего не хотелось бы. Сегодня я была в платной поликлинике № 5 на Сухаревской, которую мне посоветовала Беняш (единственная близкая подруга, бывшая модель). Когда я вошла в это совдеповское учреждение, напоминавшее заброшенный инвалидами лагерь 80-х, мне стало как-то жутковато. Про себя я подумала, что не такая уж я и больная, мне всего-навсего нужен рентген за 300 рублей. Быстро проскочила на 3-й этаж платного отделения, стараясь не дышать. Эти ужасные помещения с кожаными старыми мини-диванчиками и уставшими цветами на подоконниках, со стенами цвета детской неожиданности, где я, хоть и больная, выглядела слишком ярко и жестко на фэшине... Мне стало не по себе от своего гигантского роста, от внешнего вида, и от взглядов в мой адрес. Господи, в этот момент, я мечтала только об одном. Заработать деньги на абонемент в АО «Медицина» на Тверской-Ямской. $1700 за год – и ты в Европе.

«От пожилых людей часто слышишь такие слова, которые они любят произносить многозначительно и задумчиво: „Я повидал жизнь, у меня богатый жизненный опыт“, – а сам лежит в постели обессиленный. Так какой же у него жизненный опыт, если он привел к болезни и ведет дальше к смерти? Подумайте, нужен ли такой опыт вам».

Валерий СИНЕЛЬНИКОВ

КАБИНЕТНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ...

Деньги – это комфорт. Раньше я наивно относилась к этой энергии, лишь потом до мменя дошло. (2007. Я записалась на тренинг ДЕНЬГИ... – здорово помогло!)

1) Отношение к вам.

С утра я попала в эту платную клинику, напоминающую торговый центр «Здоровье». Приятные врачи, приятные менеджеры, приятные больные, сидящие в приятно задекорированном разноуровневом помещении. Приятно видеть, пусть и подделки, Пикассо, и, что еще более приятно, когда ты говоришь, что лечишься не по годовому полису, а за деньги, к тебе еще более приятное отношение, т. е. без очереди. Гардеробщица, мило улыбаясь (улыбка бесплатно), взяла мою куртку своими бархатными перчатками и отдала мне номерок, любезно попросив надеть бесплатные бахилы и пройти в регистратуру, напоминающую лобби в хороших гостиницах. Там мне выписали одноразовый пропуск и направили на 6-й этаж – флюорография (1200 р.) и терапевт (950 р.). Заодно я прошлась мимо кабинета гинеколога (1000 р.) и взяла распечатку анализов, сделанных две недели назад (1800 р. + прием). По дороге поинтересовалась, выгодно ли брать годовой полис-абонемент и какие услуги в него входят. Поговорила с милым менеджером и выяснила, что за 46 540 р. можно наконец почувствовать себя здоровой. Включая стоматологию – у дантиста последний раз я была в Париже и отдала $3000 – за счет агентства, конечно, но эти деньги я отработала в Токио. Включая массаж, который моей спине так необходим. Девушка любезно намекала, что есть еще система VIP за 74 415 р. (курс 27,5 р./$). То есть персональный семейный врач, который следит за вами, и вам не надо никуда звонить и сидеть в очереди.

– Спасибо, я подумаю, – ответила я и направилась в кабинет к терапевту. Вошла, показала снимок, перечислила симптомы.

– Легкие в порядке. На что жалуетесь?

– Боли в груди. Не могу дышать, тяжело говорить. И не могла встать с дивана двое суток.

– Что с сердцем?

– У меня синдром Морфана.

– Ну тогда все понятно, все ваши недомогания, к сожалению, из-за этого, и вы знаете, что с этим ничего не поделаешь. Чтоб облегчить боль, могу выписать вольтарен-свечи.

– Спасибо, я уже и так перорально принимаю его два дня.

– Ну тогда продолжайте не меньше недели и магнерот, для баланса магния и калия.

– Спасибо, всего доброго.

– На здоровье.

Я родилась «боль» ным ребенком... И уже привыкла с детства к физической боли: всевозможные бесконечные гастриты, колиты, ангины, сотрясения мозга, бесконечные синяки, переломы, гипсы, ну и банальная вегетососудистая дистония, т. е. с детства судорогами сводит ноги. Конечности холодные. Голова болит от смены температуры, низкое давление, отсюда страсть к кофе. Ну и сердечные дела – синдром Морфана. Как мне объяснил доктор (костоправ-мануальщик, к которому меня отвезли добрые люди, когда в один прекрасный день я просто не смогла встать с кровати) – это ошибка ДНК при зачатии (т. е. я – мутант). Это гипертрофированные части тела: удлиненные руки, ноги, шея (индиго), голова, зубы. И внутри тоже, особенно сердце. (Да у вас, батенька, сердце большое – это про меня.) Короче, нагрузку ты можешь вынести любую, ставить рекорды по бегу, но однажды просто можешь не заметить, как начнется отдышка, – и того. Гуд бай, ариведерчи. Стенки сосудов тонкие, венки близко расположены, кожа тонкая – следовательно, солярий, чтоб не очень синячки под глазами было видно (ПРАВИЛО № 17). Из-за того, что мышечная ткань не поспевала в росте за костной, – остеохондроз, от шейного до поясничного. То есть та самая сутулость, которую надо исправлять йогой и бассейном. Я думаю, каждая вторая МОДЕЛЬ имеет такой синдром.

Звоночек менеджера.

– Вер, ты на «Эскаду»-то придешь?

– «Эскада»? А что там с ней?

– В 2 часа кастинг в агентстве.

– Ок, буду.

Такси. По дороге водитель грузит меня, что курить в машине не надо. И зачем, мол, девушке курить. Я отвечаю словами из фильма «Симона» с Аль Пачино, мол, все говорят о вреде курения, но никто не говорит о пользе. Руки чем-то заняты, да и есть меньше хочется. И вообще, 50 % скидка тогда, мы же не в Европе, где курить нельзя.

1:40 дня.

За 30 минут: помылась, уложилась, накрасилась, переоделась. Выбор одежды... хм?.. (см. развороты глянцевых журналов, а также светскую хронику). Белье – это самое главное, и уж поверьте, у меня нет ни одного комплекта из «Дикой орхидеи» (мне не нравится). Всегда есть вероятность, что тебя могут попросить что-то померить. В основном белье должно быть гладкое, пастельных оттенков, чтоб не просвечивалось через одежду (ПРАВИЛО № 18). Трусы – стринги. Брюки или джинсы желательно тонкие и темные, чтоб не увеличивали фигуру. Кто наш враг? Сантиметр и целлюлит! Ну и последние тенденции (или будущие) должны быть учтены.

2) Деньги – это облегчение жизни.

Садовое стоит, плюс слякоть, дождь какой-то. Выбор обуви... хм?.. Каблы я не могу надеть – опаздываю, нужно передвигаться быстро, следовательно – метро. Значит: ярко-голубые прорезиненные сапоги на сплошной подошве, купленные за «недорого» (хорошие сапоги надо брать). Была бы машина я бы надела кроссовки, а сапожки положила на заднее сиденье, туда же бросила бы: бук, косметичку, тетрадки. И взяла бы с собой маленькую сумочку для документов. Вместо этого, облокачиваясь на перила эскалатора, я в очередной раз почувствовала вес моей «сумочки».

Машину я почему-то помогла купить маме. До сих пор не могу понять, как она меня развела на это. Весь прошлый год я планировала купить машину себе. После изначального гонорара за «ТРОЕ» мне не хватало минимум $2000 и $7000 при условии, что машина из салона со страховкой. Набравшись смелости, позвонила А.А., чтоб он мне добавил чуточку, потому что накануне у меня была другая реклама, короче мне не так много осталось собирать. Он же поинтересовался, что за машина, и сказал, что «Пежо» – это Г. В общем, я поняла, что звонить не надо было. Сама-сама, Верунь (см. ПРАВИЛО № 7).

Прошлым летом, обычные вечерние посиделки за столиком в «Ситце».

Присоединились девушки из высшего общества, так сказать, на спонсорской основе. Обсуждалась тема моего обучения вождению. Я ни за что не хотела садиться за руль. Мне снился один и тот же сон: я разбиваюсь, мы в машине с сестрой, и я за рулем. Оставив комплексы, я все же пошла учиться. Так вот, они сидели и обсуждали, какую машину мне надо купить и какая мне нравится. Я сказала, что мне нравится та, на которую мне хватит бюджета.

ПРАВИЛО № 19 – СВОБОДА...Теперь я понимаю, что это значит. Тебе действительно нравится человек, но из-за того, что ты уже прошел через отношения, ты не хочешь зависеть от сложностей, конфликтов, боли и т. д. То есть все время сохраняется романтика, каждый раз ты как-будто заново знакомишься и не успеваешь натворить ошибок из-за недопонимания. Или из-за нежелания идти на компромиссы. Ради чего? Или ради кого? Ты устал, вымотан и не хочешь ничего слышать. Или? Эгоизм. Здоровый эгоизм. Я хочу, и не важно. Это скорлупа одиночества. Но она самая реальная.

МОДЕЛЬ СЕКСА...

«В жизни молодых людей секс и то, что они называют любовью, имеют просто трагические последствия... По-настоящему любит только тот, кто способен дать любимому то, что ему нужно. Искусство любви – самое трудное в мире...»

В чем разница между понятиями «заниматься любовью» и «заниматься сексом»?