Ширли Джексон - Лотерея
Себе успела налить только фруктового соку, да и тот не выпила. Все шло к тому, что кто-нибудь на сей раз опоздает — либо дети, либо мистер Уолпол.
— Джуди! Джек! — подгоняла миссис Уолпол.
Косички Джуди заплетены небрежно; Джек затерял свой носовой платок; мистер Уолпол наверняка уже злится.
Желто-красный борт школьного автобуса заслонил свет перед окном; Джуди и Джек припустили к двери, оставив кашу недоеденной и забыв про учебники. Миссис Уолпол поспешила за ними.
— Джек, возьми деньги на молоко! И после уроков сразу домой!
Убедившись, что дети сели в автобус, она быстро вернулась к столу, чтобы убрать грязную посуду и накрыть завтрак для мистера Уолпола. Самой удастся позавтракать лишь после девяти; тогда можно будет перевести дух, но ненадолго — нынче день стирки, а если поздно развесить белье, оно не успеет высохнуть до дождя, который наверняка зарядит ближе к вечеру. Когда муж появился на кухне, она подавила раздражение и спокойно поздоровалась:
— Доброе утро, дорогой.
Он пробурчал приветствие, не глядя на супругу, в голове у которой вертелись фразы типа: «Тоже мне пуп земли; мог бы хоть немного считаться с другими». Однако она ничего не сказала, подавая ему завтрак (яйца всмятку, тосты и кофе), пока мистер Уолпол просматривал газету. «Тебе, понятно, наплевать, что я сама еще ничего не ела…» — так и подмывало сказать миссис Уолпол, но она молча — и по возможности бесшумно — занималась посудой.
Все шло своим чередом, хоть и с получасовым опозданием, пока не зазвонил телефон. У них был спаренный номер, и миссис Уолпол обычно не спешила снимать трубку, делая это после повторного звонка: если соседи сразу дали отбой, значит, звонят сюда. Но в такую рань, во время завтрака мистера Уолпола, долгий телефонный трезвон был недопустим, и она ответила первой.
— Алло! — произнесла она весьма сердито.
— Миссис Уолпол? — спросил женский голос.
— Да.
— Простите за беспокойство, это… — и голос представился незнакомым ей именем.
— Слушаю, — сказала миссис Уолпол.
За ее спиной брякнул кофейник — это мистер Уолпол снял его с плиты, чтобы налить себе вторую чашку.
— У вас есть собака, черная с рыжими подпалинами?
Прежде чем ответить «да», миссис Уолпол мгновенно прокрутила в голове все, что связано с наличием собаки в сельском доме: шесть долларов за стерилизацию, громкий лай по ночам, но притом внушающий спокойствие страж на коврике у детских кроватей. Собака неотъемлема от дома, как печь, крыльцо или подписка на местную газету; умная, спокойная, терпеливая, она является членом семьи — недаром соседи кличут ее не просто Леди, а Леди Уолпол, под стать Джеку Уолполу и Джуди Уолпол. Однако все это не может служить поводом для ранних звонков незнакомых людей, причем говорящих голосом, не менее сердитым, чем у самой миссис Уолпол.
— Да, у нас есть собака. И что с того?
— Крупная черно-рыжая гончая?
По описанию не иначе как Леди.
— Должно быть, это наша, — сказала миссис Уолпол нетерпеливо. — А в чем дело?
— Она загрызла моих цыплят! — Теперь в голосе, помимо гнева, звучало удовлетворение: виновница (миссис Уолпол) была найдена.
Несколько секунд миссис Уолпол молчала, и голос на том конце провода позвал:
— Алло?
— Этого не может быть, — сказала миссис Уолпол.
— Сегодня утром, — сказал голос, смакуя каждое слово, — ваша собака пролезла к нам во двор. Мы услышали гвалт часов около восьми. Муж вышел глянуть, что там такое, и увидел двух загрызенных цыплят, а за другими гонялась здоровая черно-рыжая псина. Муж схватил палку и прогнал ее, а после нашел еще пару мертвых цыплят. Вам еще повезло, — продолжил голос без всякого выражения, — что он, выходя, не взял дробовик, а не то пристрелил бы ее на месте. Ужас что натворила, повсюду кровь и перья.
— А с чего вы взяли, что собака наша? — пошла в отказ миссис Уолпол.
— Да ваш сосед, Джо Уайт, как раз шел мимо, когда муж гнал собаку со двора, и Джо ее узнал.
Старый Джо Уайт жил через дом от Уолполов. Миссис Уолпол всегда была с ним приветлива, при встрече не забывала справиться о здоровье, терпеливо выслушивала старческую болтовню и любовалась фотографиями его внуков, живших в Олбани.
— Понятно, — произнесла миссис Уолпол, внезапно сдаваясь. — Если у вас нет никаких сомнений… Однако мне трудно представить, чтобы Леди сотворила что-то подобное. Обычно она смирная и незлобивая.
В свою очередь, голос в трубке смягчился.
— Что и говорить! Мне самой это все жуть как неприятно, однако… — Тут женщина многозначительно умолкла.
— Конечно, мы возместим все убытки, — быстро среагировала миссис Уолпол.
— Нет-нет, речь не об этом. — Теперь голос звучал почти миролюбиво.
— Но я полагаю, это наш долг… — уже недоумевая, снова начала миссис Уолпол.
— Нет, тут дело в собаке, — сказала женщина. — С ней надо покончить.
Вмиг миссис Уолпол оцепенела от ужасного предчувствия. И без того в это утро все шло наперекосяк, она до сих пор даже кофе не попила, а тут такая напасть, каких сроду не случалось; и страшнее всего этот голос в трубке, эта интонация, это ударение на слове «покончить».
— Как это? — спросила она наконец. — Что значит «покончить»?
На том конце провода возникла недолгая пауза, а потом речь полилась быстрее прежнего:
— Это уж вам решать, но судите сами: всем известно, что собака, разок напавшая на кур, потом уже не остановится. Как я сказала, дело не в убытках. Да и убытков-то, почитай, никаких — цыплят я ощипала, и они уже в духовке.
У миссис Уолпол перехватило дыхание, она закрыла глаза, а голос меж тем не умолкал:
— От вас нам ничего не нужно — только разделайтесь с этой собакой. Да вы и сами понимаете, что такое терпеть нельзя.
Миссис Уолпол почувствовала, что от нее ждут ответа.
— Да, конечно, — пробормотала она.
— Стало быть… — многозначительно прозвучало в трубке.
Краем глаза миссис Уолпол заметила мужа, направлявшегося к двери. Он опаздывал и только махнул ей рукой; она кивнула в ответ. Ну вот, не успела сказать, чтобы он завернул в городскую библиотеку; придется звонить ему на работу.
Теперь миссис Уолпол взяла более решительный тон:
— Для начала я проверю насчет собаки. Если это наша, обещаю, что впредь она вас не потревожит.
— Да конечно, ваша это псина, тут дело ясное! — сказала женщина по-деревенски грубовато и с вызовом, мол: «На скандал нарываетесь? Так это мы запросто».
— До свидания, — резко сказала миссис Уолпол, бросая трубку, и сразу же об этом пожалела: лучше было бы продолжить разговор в примирительном тоне и попытаться выторговать жизнь Леди у этой нахрапистой дуры, так пекущейся о своих идиотских цыплятах.
Вернувшись на кухню, миссис Уолпол налила чашку кофе и поджарила пару тостов.
«Ни о чем не буду думать, пока не выпью кофе», — сказала она себе. Потолще намазала масло на хлеб и попыталась расслабиться, откинувшись на спинку стула и опустив плечи. На часах всего полдевятого утра, а измучилась так, будто уже одиннадцать вечера. Снаружи яркое солнце, но и это не радует. Внезапно миссис Уолпол решила отложить стирку на завтра. Не так уж они закоснели в местечковом быту, чтобы приравнивать стирку во вторник к семи смертным грехам. Уже довольно давно переехав сюда из города, они для местных оставались «городскими» и, видимо, будут ими всегда — чужаками, чья собака таскает цыплят; чужаками, стирающими белье по вторникам; чужаками, неспособными ограничиться этим мирком с его простыми заботами о посевах, погоде и хлебе насущном. В нынешней ситуации, как и во многих других — от вывоза мусора до заделки щелей в оконных рамах и домашней выпечки, — миссис Уолпол была вынуждена спрашивать совета у соседей. Здесь не город, и не на кого переложить хотя бы часть домашних дел; вместо привратника, уборщика или газовщика вы получаете только наставления соседей. Взгляд ее случайно упал на миску Леди под раковиной, и стало тошно так, что дальше некуда. Поднявшись со стула, миссис Уолпол накинула пальто, головной платок и отправилась к соседям.
В соседнем доме хозяйка, миссис Нэш, жарила пончики и, завидев в дверях миссис Уолпол, помахала вилкой.
— Проходи сюда, я не могу оставить плиту!
Миссис Уолпол оглядела соседскую кухню и невольно сравнила ее со своей — неприбранной, с кучей грязной посуды в мойке. Кухня миссис Нэш сияла свежестью после утренней уборки; сама она была одета в безупречно чистый халат и даже пончики жарила так, что вокруг ни крупицы муки, ни единого жирного пятнышка.
— Мои мужчины их страсть как любят, — сказала миссис Нэш, мотнув головой в порядке приветствия. — Подчищают одним махом, сколько ни нажарь.
— А у меня такие пончики не получаются, — призналась миссис Уолпол.
