Мишель Жуве - Похититель снов
Я немедленно спустился к стойке регистрации, чтобы купить иллюстрированный еженедельник, из тех, которые я никогда в жизни не листал, даже в парикмахерской, и с пристальным вниманием и удивлением прочел свой гороскоп на сегодня:
«Скорпион. Личная жизнь: Марс стал понемногу удаляться от вашего знака, но все еще продолжает определять ваше настроение. Сохраняйте контроль над собой до выходных, когда наступит полнолуние, и все встанет на свои места… Работа: вы подозреваете всех окружающих в том, что они замышляют козни против вас. („А ведь это правда! — подумал я. — Я ведь уже начал подозревать „Марлен“, Муранеллу и даже Людвига!“) Здоровье: У вас небольшое временное снижение жизненного тонуса, но не относитесь к этому легкомысленно!»
Я поразился точности предсказаний этого гороскопа. Он даже предсказал мой эпизод дежа вю! Временное снижение тонуса… Нужно, однако, иметь это в виду.
Просмотрев рукопись, ожидавшую меня на столе в номере, я мог только пожать плечами. Как только мне в голову могла прийти подобная дурацкая гипотеза? Я ведь должен был ограничиться лишь изложением фактов. Что же делать? Придется отправить факс и предупредить секретаря журнала «Philosophical Transactions», что до конца месяца я не успею подготовить статью. На какую бы уважительную причину мне сослаться? Не на скелеты же и кольца на стене, появившиеся в моем сновидении, или мой гороскоп! Ведь это несерьезно… Впрочем, торопиться некуда. Прежде нужно разрешить одну загадку: одна там или несколько этих Муранелл?
11 часов. Я решил провести лишний час в постели, чтобы избавиться от чувства нетерпеливого ожидания звонка и заодно еще раз перечитать «Империю сновидений» Пьера Шеймоля. Это настоящий «спутник онейролога», так он богат ссылками на всякие забытые первоисточники. Если Муранелла мне позвонит, она, разумеется, сделает это именно утром, по дороге в Мурано.
12 часов. По-прежнему никакого звонка! Я направляюсь в бассейн и предупреждаю портье, что жду звонка исключительной важности. Необходимо, чтобы меня позвали к телефону, даже если я буду в бассейне. Я уселся в шезлонг на краю бассейна с водой 26 градусов по Цельсию под полуденным солнцем и моментально впал в полусон, компенсируя хроническую нехватку сна ночного.
Я был резко разбужен лаем двух собак, которые гоняли гостиничную кошку. Опять этот собачий лай!
И тут, внезапно, меня озарило, и я вспомнил!
Это произошло почти два года назад в моем доме, одиноко стоящем на краю домбских лесов. Должно быть, был декабрь. Я проснулся часа в два ночи от лая собак. Находясь в состоянии полусна, я, однако, отметил, что сновидение было полностью звуковым и не сопровождалось ни зрительными образами, ни эрекцией. «Очень интересное и редкое сновидение», — записал я в дневнике снов светящейся ручкой, собираясь снова заснуть. Однако несколько мгновений спустя снова раздался яростный лай, который смог пробудить меня только наполовину. Звуки эти почему-то доносились не из прихожей на первом этаже, где собаки обычно спали у порога, а из парка; но я не обратил на это внимания и снова заснул.
В этот день мне нужно было встать очень рано, в четыре утра, чтобы успеть на самолет. Зайдя в кабинет, я обнаружил, что мой пустой бумажник валяется на столе. Из него исчезло 3000 франков. Из соседней гостиной пропала очень красивая бронзовая статуэтка и старинные фамильные часы начала XIX века. Впервые в этом доме я был ограблен.
Полицейские легко восстановили сценарий происшедшего: двое грабителей (согласно следам) без труда открыли входную дверь отмычкой. Тут из коридора с лаем выскочили собаки, и грабители врезали им дверью по носам, а когда воры побежали обратно со своей добычей, собаки кинулись за ними и тут же получили жестокие удары по головам бутылками из-под шампанского.
— Вы правильно сделали, что не спустились, — сказал мне жандарм. — Они бы вам тоже по башке стукнули! А больше ничего не украли?
Я быстренько проверил свой стол. Кажется, часть протоколов опытов с GB169 передвинута. Пузырек с веществом находился как всегда в кармане пиджака. Но, конечно, нельзя исключить, что часть вещества отсыпали и заменили каким-то другим белым порошком.
Жандармы заявили, что, по их мнению, кража совершена классными специалистами и «по наводке». Наверняка они уже переправили в Италию для продажи и статуэтку, и часы. «Я надеюсь, что это ограбление послужит вам уроком!» — заявил один из полицейских…
Лежа в кресле на берегу бассейна и анализируя ход событий, я спрашивал себя, не были эти сновидения с собаками своего рода предупреждением. И не было ли это предупреждение связано с возможной пропажей некоторого количества вещества GB169. Кто же его заказал, замаскировав похищение под банальную домовую кражу статуэтки и часов?
Сергей Комаров? Вполне возможно; ведь он вместе с другими моими сотрудниками неоднократно бывал у меня в гостях, каждый раз принося с собой бутылку отличной водки. Сергей вполне мог обратить внимание и на часы, и на статуэтку, запомнить расположение предметов в моем кабинете и заказать это ограбление.
Такая гипотеза добавила еще один фрагмент в ту мозаику, которую я вчера складывал.
Шпион в моей лаборатории, кража жесткого диска, случайный разговор о тета-ритме между Сергеем и Гансом Д. в Санкт-Петербурге, восстановление в памяти истории с этим злосчастным веществом… Но какова может быть роль Муранеллы в этой истории? А «Марлен»? И кто стоит за Сергеем? Да если бы кто-то из русских и решился на применение GB169, я бы им только успеха пожелал! Человек — не крыса, и я уже больше не верю в собственную теорию генетического программирования.
На самом деле до сего дня я извлек лишь один урок из этого ограбления: я превратил собственный дом в неприступную крепость, установив там новейшую аппаратуру против краж, которая теперь каждую ночь меня будила, включаясь по ошибке в ответ на ночные проказы моих кошек. Я уже более или менее серьезно начинал задумываться о том, что онейрология спасла мне жизнь. Ведь я не встал с постели, поскольку воспринял громкий собачий лай как исключительно звуковой сон, без эрекции, достаточно интересный, чтобы быть охваченным моей теорией онейрического сознания. «Так вот в чем витальная функция сновидений, я же ее почти уже открыл, — размышлял я, посмеиваясь, — ложный сон, оказывается, может спасти жизнь!»
Приближалось время завтрака. Муранелла так и не позвонила. Что же делать?
Мне не хотелось больше оставаться в гостинице и завершать статью, так как появилось ощущение, уже почти переходящее в убеждение, что не я, а кто-то другой написал это обширное резюме. Почему я так уверился вдруг в этих гипотезах? Неужели возможно в нейробиологических терминах объяснить такое эфемерное и неуловимое явление, как сновидение? Это просто безумие — связывать его с электрической активностью определенных структур мозга, таких, как гиппокамп! Ведь убеждал же меня на одном из недавних конгрессов знаменитый кибернетик и специалист по сну, что тета-ритм — это всего лишь артефакт, а я ему не поверил! Может, он был прав? Нужно ли еще защищать мою теорию генетического программирования?
Внезапно я осознал правоту всей той многочисленной критики, которую до сих пор старательно отвергал, вытеснял и забывал; некоторые из моих лучших друзей, например, Дидьё Жан Винмиль, даже посчитали меня «расистом»! Конечно, с моей стороны было по меньшей мере дерзко, смешно и наивно — еще раз взяться за взаимоотношения между врожденным и приобретенным. Эта проблема не нова и давно уже никого не интересует.
Генетическое программирование! Известная история! Учите-ка лучше молекулярную генетику, друг мой! Почему вы не рассматриваете другие подходы? Как насчет «ассимиляции» по Пьяже? Все это старо как мир. Помните «порядок вместо хаоса» Пригожина? Никто не знает, что это такое, но сама идея шикарная! А почему вы отвергаете, не хотите принимать на веру гипотезу о том, что сновидения нужны для запоминания или забывания? Видит бог, эта гипотеза была удостоена престижнейшей Нобелевской премии! Значит, она всеми воспринимается как правдоподобная. И вообще, зачем искать функцию сновидений, или парадоксального сна? Как говорят некоторые, это наивно, телеологично и эсхатологично. Ведь достаточно — просто описывать явления. Не выходите, дорогой мой, за пределы феноменологии! В крайнем случае, описывайте механизмы, но не выходите за их пределы! Спрашивайте «как», никогда не спрашивайте «почему»! А со временем молекулярные биологи найдут ген сна и сновидений у дрозофилы, и все закончится. Это дело пары ближайших лет, не более!
Что же делать — отложить рукопись и полностью ее переработать или вообще отказаться? Я вновь отложил на завтра отправку факса.
Войдя в ресторан, я сразу увидел Людвига. Он с любопытством на меня уставился. Может, потому, что я уже два дня не брился? Или он заметил красную шишку у меня над ухом?
