Андрей Вознесенский - Прорабы духа
Духовное взяточничество
Разве взятка система «Вятка»?«Лада» в лапу не хороша.Процветает духовное взяточничество.И нищает наша душа.
Мы улыбку даем, как рубчик.Подхалимы бряцают туш.Пострашнее других коррупцийлихоимство душ.
Прозаический шеф журналаначинает писать стихи,и критические журчалысразу патокой истекли.
Ты не Пушкин и вряд ли Вяземский.Плох твой стих. Зато пост хорош.Ты, товарищ, — духовный взяточник.Ты борзыми статьями берешь.
Может, новый Есенин и Хлебниковв дверь издательскую не прошлиоттого, что редактор Сребрениковпотирает ручки свои.
Понимаю, что жизнь не святки.О небесном запой, душа!Разменялась душа на взятки.Ей не пишется ни шиша.
Синий журнал
В. Быкову
Цвет новомировский,с отсветом в хмарь —неба датированныйпочтарь!
В ящик проглянетнеба прищурэтих без глянцасиних брошюр.
Метростарушка,в лифте чудакнебом наружустанут читать.
Не изменились.Не подвелицвет новомировскийчитатели!
Цвет новомировский,авторов цвет…Жизни нормированны.Многих уж нет.
Все по Россииносит почтарьпорции синегос отсветом в хмарь.
Интеллигенциявстанет моя,зябнув коленцамипосле спанья.
Синей обложкойвнутрь завернет,будто из небасложив бутерброд.
В спешке кухоннойстанем с тобойпищей духовной,пищей богов.
Подписка
Подписываюсь на Избранногочитателя.Подписываюсь на исповедьмыслителя из Чертанова.
Подпишите меня на Избранного,властителя дум.Я от товарища Визбора!Читательский бум.
Кассеты рынок заполнили.Сквозь авторов не протиснуться.Подписывают на полного,на Избранного не подписывают.
Подписывают на двухтомнуюлюбительницу в переплете,в ее эпопеях утонете,но до утра не прочтете.
Подписывают на лауреата премииза прочтение супергения.
Подписывают на обои,где краской тома оттиснуты.Весь город стоит за Тобою.Я отдал жизнь за подписку.
(Справка формациям будущим:читатели — ненормальные,что из миллиардов буквочекчерпали информацию.)
Подпишите меня на Выбранныеместа из читательских писем,где лучшие главы вырваны,но чей талант — независим.
Подпишите меня на русскуюдорогу, что мною избрана!Подписываюсь в нагрузкуна двух спекулянтов избами.
Подписываюсь без лимитана народ, что живет и мыслит,за Сергея, Осипа, Велимира,Владимира и Бориса.
Подпишите меня на повести,слушаемые ночами,что с полок общего поезда,как закладки, висят ступнями.
На судьбы без переплета —бакенщика в Перемышле,чьи слезы не перепьете,но сердцем все перепишете.
Подпишите на книгу жалоббуфетчицы в Петрозаводске,что «Песнею Песней» стала б,да на руки не выдается.
Подпишите на запрещенногопедсоветом юнца читателя,кто в белом не видит черного,но радугу — обязательно.
На технаря сумасшедшего,что на печаль не плачется,пишет стихи на манжетахи отдает их в прачечную.
Читательницы-недогматкис авоськой рынка Центрального!Невыплаканные Ахматовы,тайные мои Цветаевы.
Решительные мужчины —отнюдь не ахматовцы —мыслящие немашины.Спасут вас — и отхохмятся.
Валентина Александровна Невская,читчица 1-й Образцовой!Румянец Ваш москворецкийстанет совсем пунцовым.
Над этой строкой замешкаетесь,свое имя прочтя в гарнитуре.Без Валентины Невскойнет русской литературы.
Над Вами Есенин в рамке.Он читчик был Образцовой.Стол Ваш выложен гранками,словно печь изразцовая.
Стихи въелись в пальцы резко.Литературу не делают в перчатках.Читайте книги Невской,княгини книгопечатанья!
Германия известна Лютером.Двадцатые годы — Татлиным.Штаты сильны компьютером.Россия — читателем.
Он разум и совесть будит.Кассеты наладили.В будущем книг не будет?Но будут читатели.
Столетие Хлебникова
Лунатик цифири,одетый в белье.Бельмо Велимира —всевидящее бельмо.
~~~
Омытые светом деревьяпросвечивают в тиши,как будто гусиные перья —только пиши!
Ласточки
На май обрушились метели.Проснулся — ласточек полно.Две горных ласточки влетелив мое окно. Мое окноони открыли, леденея —небесно-бедственная весть!Теперь сидят на батарее,высокомерничают есть,бесстыдничают в оперенье,в них что-то есть. Какая спесь!
Пошли по моим книгам зыркать,искать жемчужное зерно.К их клювикам-малокозыркамявилась третья сквозь окно.Она, как чьи-то мысли дальние,часами может замирать.На лоб оконочный спадаеткрыло ненужное, как прядь.
Я выпустил три синих тома.И вот сигнал, что кто-то ихтам прочитал в мирах бездонныхи мне отправил три своих.Чем отдарю я дар твой тихийи это счастье повидать,как треугольные пловчихи —из угла в угол и опять, —сто верст пытаясь налетать,перекрестили красотоюмой дом, как синее письмо!
Шуршат их крылышки в кроссовках,как бог Гермес. И все синё!..О небесах напоминаньеони встречали не без зла.А может, мы не понимаем, что значат наши небеса?
Пока они не улетели,я щелкал с них фотоэтюд.Я улетел через неделю.В квартире ласточки живут.
~~~
Прошло много ли мало —снова стон из тумана:«Разве я понимала?Разве я понимала?»Где-то в Тьмутараканив номерах у вокзала —«Я была молодая.Разве я понимала?»Непонятная сила,что казалась романом, —«Один раз я любила.Разве я понимала?»Самолеты летели,и менялись составы.Твое солнце налево.Мое солнце направо.«Один раз я любила.Разве я понимала?»Менять шило на мыло —я тебе не «меняла».Не вопи ты над намитемнотой поминальной!Или это поддатыйголос бога в тумане?Я люблю тебя, дура,моя жизнь золотая.Разве я понимаю?Разве я понимаю?
~~~
Нельзя в ту же реку стать дважды.Верните коня на скаку.Когда возвращается жажда,верните за гриву реку.
Ты вечно, ты вечно другая,река, возвращенная вспять…Как в кроле, рука, засыпая,высвободится опять.
~~~
Тихо-тихо. Слышно точно,как текут секунды дней.Струйкой тихою песочкапересыпается цепочкана шее дышащей твоей…
~~~
С тобой богатыми мы были!Качались в наших чердакахлучи, окутанные пылью,как будто в золотых чулках.
Переезд
Поднял глаза я в поисках истины,Пережидая составы товарные.Поперек неба было написано:«Не оставляй меня».
Я оглянулся на леса залысины —Что за привычка эпистолярная?«Не оставляй меня, — было написаноНа встречных лицах, — не оставляй меня».
«Не оставляй», — из окошек лабали.Как край полосатый авиаоткрытки,Мелко дрожал слабоумный шлагбаум:«Не оставляй…» Было все перекрыто.
Я узнаю твою руку заранее.Я побежал за вагонным вихлянием.Мимо платформы «Не оставляй меня»Плыли составы «Не оставляй меня».
Три скрипки
