Давид Фонкинос - Нежность
— Но как ты меня видишь? Я всегда сижу за последней партой, а ты всегда за первой.
— Мой затылок мне все рассказал. У меня глаза на затылке, — ответила Бригитта.
Из этого диалога и родился их союз.
Союз этот вызвал множество пересудов. Когда по вечерам они вместе выходили из лицея, все провожали их ошарашенным взглядом. В то время у Маркуса еще не было обостренного самосознания. Он знал, что внешне не слишком привлекателен, но не считал чем-то сверхъестественным, что встречается с красивой женщиной. Ведь он всегда только и слышал: «Женщины не такие поверхностные, как мужчины; внешность для них не самое важное. Главное — быть образованным, воспитанным и интересным». Он многому научился и старался блистать остротой ума. Надо признать, не без успеха. Изъяны его лица становились почти незаметны под флером, так сказать, некоторого обаяния.
Однако все это обаяние разлетелось вдребезги под натиском полового вопроса. Бригитта, безусловно, очень старалась, но в тот день, когда он попытался коснуться ее дивной груди, она не сумела совладать с рукой и пять ее пальцев впечатались в щеку изумленного Маркуса. Он обернулся к зеркалу и в недоумении смотрел, как на его белой коже проступает красное пятно. Он на всю жизнь запомнит это пятно, и красный цвет для него навсегда свяжется с идеей отказа. Бригитта пыталась извиниться, говорила, что она не нарочно, но Маркус понял, что стояло за ее словами. Что-то животное, нутряное: он был ей отвратителен. Он посмотрел на нее и заплакал. Каждое тело изъясняется по-своему.
Так он плакал перед женщиной в первый раз.
Он получил диплом бакалавра в шведском варианте и решил уехать во Францию. В страну, где женщины не были Бригиттами. Первый эпизод любовной жизни оставил в нем глубокую рану, и он нарастил защитную броню. Вполне возможно, его жизненный путь вообще будет пролегать параллельно миру чувств. Он боялся страдания, боялся — по вполне веским причинам — быть отвергнутым. Он был уязвим и слаб и не знал, насколько слабость может быть притягательной для женщины. Прожив три года один в городе и отчаявшись найти любовь, он решил поучаствовать в speed dating. То есть ему предстояло встретиться с семью женщинами, с которыми он мог говорить в течение семи минут. Для такого, как он, семи минут бесконечно мало: он был убежден, что ему понадобится минимум столетие, чтобы убедить группу представительниц противоположного пола последовать за ним по узкой тропе его жизни. Но случилось нечто странное: с первой же встречи у него возникло ощущение взаимности. Девушку звали Алиса,[7] она работала в аптеке[8] и иногда вела там школу красоты.[9] Честно говоря, все было довольно просто: оба чувствовали себя настолько неловко, что позволили себе расслабиться. Так что их встреча прошла на редкость естественно, и, завершив серию свиданий, они встретились снова, чтобы растянуть подольше положенные семь минут. Которые превратились в дни, а затем и в месяцы.
Но их история длилась меньше года. Маркус обожал Алису, но не любил ее. А главное, она не вызывала в нем особого желания. Жестокая математика: раз в жизни ему попался кто-то хороший, а он абсолютно не был влюблен. Нет в жизни совершенства. За те недели, что длилась их связь, он набрался опыта жизни вдвоем. Открыл в себе сильные стороны, способность заставить себя полюбить. Да, Алиса влюбилась в него без памяти. Для человека, знавшего до сих пор лишь материнскую любовь (да и то еще неизвестно), это было почти потрясением. В Маркусе была какая-то очень мягкая, трогательная простота, смесь спокойной, надежной силы и обезоруживающей слабости. Именно из-за этой слабости он оттягивал неизбежное, то есть расставание с Алисой. Но в одно прекрасное утро все-таки ушел. Особенно больно его ранило страдание девушки. Быть может, больнее, чем собственные страдания. Он не сдержал слез, но знал, что это правильное решение. Лучше жить одному, чем еще больше углублять пропасть между их сердцами.
Так он плакал перед женщиной во второй раз.
Уже почти два года в его жизни не происходило ровно ничего. Случалось, он жалел, что ушел от Алисы. Особенно во время новых сеансов speed dating, весьма неприятных, чтобы не сказать унизительных: некоторые девушки даже не давали себе труда с ним поговорить. Так что он решил больше на подобные свидания не ходить. Может, он просто отказался от мысли найти спутницу? Временами ему казалось, что это и не нужно. В конце концов, вокруг миллионы холостяков. Неужто он не обойдется без женщины? Но все это говорилось себе в утешение, чтобы не думать о том, насколько ему плохо. Он так мечтал о женском теле! Иногда его просто добивала мысль, что отныне все это ему конечно же недоступно. Что он никогда не получит визу в мир красоты.
И тут Натали вдруг взяла и поцеловала его. Натали, его начальница, естественный источник его фантазмов. А потом объяснила, что ничего и не было. Что ж, он должен смириться. В конце концов, не так уж это важно. Тем не менее он заплакал. Да, из его глаз потекли слезы, и это его несказанно удивило. Непредсказуемые слезы. Неужели он настолько слаб? Нет, дело в чем-то другом. Ему нередко случалось справляться с куда более сложными ситуациями. Но этот поцелуй его особенно потряс; потому что Натали была, конечно, красива, но еще и из-за общего безумия ее поступка. Никто и никогда не целовал его просто так, не назначив свидания его губам. И это волшебство взволновало его до слез. А теперь и до горьких слез разочарования.
49
Уходя вечером с работы, он был рад, что сегодня пятница и можно спрятаться в уикенде. Он накроется субботой и воскресеньем как двумя толстыми одеялами. Ему ничего не хотелось делать; у него даже не хватало мужества читать. Поэтому он уселся перед телевизором. Вот так он и стал свидетелем на редкость сильного зрелища — выборов первого секретаря Социалистической партии Франции. Во второй тур вышли две женщины: Мартин Обри и Сеголен Руаяль. До сих пор он, в сущности, никогда не интересовался французской политикой. Но на сей раз сюжет оказался захватывающим. Больше того: этот сюжет наведет его на размышления.
Результаты были подсчитаны в ночь с пятницы на субботу. Но по-прежнему оставалось неясным, кто же победил. В конце концов объявили, что с перевесом всего в сорок два голоса победила Мартин Обри. Маркус был потрясен столь ничтожным отрывом. Сторонники Сеголен Руаяль подняли скандал: «Мы не позволим украсть у нас победу!» Фантастическая фраза, подумал Маркус. Проигравшая кандидатка продолжала бороться, опротестовывала результаты. Надо сказать, что субботние сведения вроде бы подтверждали ее правоту: в подсчетах были выявлены нарушения и ошибки. Разрыв становился все меньше и меньше. Маркус, совершенно поглощенный этой интригой, прослушал выступление Мартин Обри. Она называла себя новым первым секретарем партии, но все было не так просто. В тот же вечер Сеголен Руаяль в прямом эфире теленовостей заявила, что новым секретарем будет она. Обе считали себя победительницами! Маркуса покорила решимость этих женщин, особенно второй: несмотря на поражение, она не сдавалась и продолжала бороться, проявляя необычайную силу воли. Чтобы не сказать — сверхъестественную. В этих могучих политических хищницах он увидел то, чего не хватало ему самому. Именно в тот субботний вечер, с головой погрузившись в трагикомическую баталию социалистов, он тоже решил бороться. Не сдаваться, не отступать перед Натали. Хоть она и сказала ему, что все потеряно, что между ними ничего не может быть, он все равно будет верить. Он станет первым секретарем ее жизни, чего бы это ни стоило.
Для начала он принял простое решение: сквитаться. Раз она поцеловала его без разрешения, то почему бы, собственно, ему не поступить точно так же. В понедельник, прямо с утра, он пойдет к ней и отплатит ее губам той же монетой. Для этого он направится к ней решительным шагом (это была самая сложная часть программы: у него никогда особо не получалось ходить решительным шагом) и крепко, по-мужски вопьется ей в губы (это была вторая сложная часть программы: у него никогда особо не получалось делать что бы то ни было по-мужски). Иными словами, атака обещала быть нелегкой. Но у него было целое воскресенье на подготовку. Долгое социалистическое воскресенье.
50
Что сказала Сеголен Руаяль, уступив сопернице 42 голоса
Ты ненасытна, Мартин, ты не хочешь признать, что я победила.
51
Маркус стоял перед дверью Натали. Пора было действовать, и это повергало его в полнейший ступор. Мимо прошел Бенуа, сотрудник из их группы:
— Ты чего тут делаешь?
— М-м… у меня назначена встреча с Натали.
