Ник Хорнби - Смешная девчонка
– ДД не стал бы спорить.
ДД, или Другой Деннис (прозвище, широко известное в их узком кругу; официально – Деннис Мейн-Уилсон), – тоже был постановщиком юмористических программ на Би‑би‑си, но куда более опытным и преуспевающим, чем НД – Наш Деннис. Когда Тони и Билл оказывались в творческом тупике или просто изнывали от скуки, они шутки ради вставляли в разговор имя Другого Денниса, а потом минут пять или десять рисовали идиллическую картинку своей воображаемой деятельности под его началом.
– Можно что угодно говорить про ДД, но он всегда горой стоит за своих сценаристов, – мечтательно завел Билл.
– Ну, это уж слишком, – рассердился Деннис. – Я ли не стою за вас горой? Каждый раз. Даже когда игра проиграна и нас вот-вот размажут по стенке. Даже когда… когда идея хромает на обе ноги. Как теперь.
Тони и Билл радостно заулюлюкали.
– Не забывайте, что я – живой человек, – сказала Софи.
Все взгляды устремились на нее.
– Я переехала с севера Англии в Лондон. Где встретила чванливого сноба. С которым могла бы познакомиться где угодно.
– Да что ты говоришь? – протянул Клайв. – Где, например?
– На первых порах я работала в «Дерри энд Томс», – ответила Софи. – Тебя когда-нибудь заносило в подобные места?
– Тыщу раз, – фыркнул Клайв. – И заметь, я как-то не выбрал себе жену из сферы обслуживания.
– А в ночном клубе? У меня были все шансы стать «кошечкой» в «Виски-Э‑Гоу‑Гоу». Я рассматривала такую возможность.
– Да-да. Каждая такая малютка буквально создана для того, чтобы парень привел ее домой и познакомил с мамой.
– Но твой персонаж вовсе не должен в точности повторять тебя, – сказала Софи. – Он вполне может оказаться человеком из плоти и крови. Он вполне может оказаться интеллектуалом, который редко знакомится с красивыми девушками.
– А ведь она права, – вмешался Билл. – Может, ты для разнообразия попробуешь играть то, что тебе не свойственно?
– Я не избегаю красивых девушек, – сказал Клайв. – И они тоже меня не избегают.
– Он уже начал играть интеллектуала или мне померещилось? – спросил Тони.
– Ты смог бы полюбить ту, которая за стойкой бара нацеживает тебе пиво? – поинтересовался Деннис у Клайва.
– Что за вопрос? – удивился Клайв. – Я один раз даже сделал предложение девушке, которая стоит за стойкой в «Аргайл армз». Напился тогда до чертиков. Но говорил на полном серьезе.
– Тогда так, – ухватился за эту идею Деннис. – Барбара стоит за стойкой, а Джим приходит в этот паб на встречу с приятелем…
– Учтите: играть презренного тори я отказываюсь, – заявил Клайв. – На следующей неделе даже полоумный не пойдет голосовать за эту братию. Кстати, что сталось с тем прохиндеем… который подвизался на Даунинг-стрит?
Тони и Билл совершенно забыли, что незадачливого муженька из «Женаты и счастливы?» первоначально планировалось сделать каким-нибудь политиканом из молодых да ранних, пресс-секретарем или спичрайтером. Но когда сценаристы принялись черпать вдохновение из «Гамболов», та идея отодвинулась на второй план и роль мужа сделалась настолько безликой, что бедняга застрял у них на неопределенной конторской должности типа «дорогая-мне-пора-на-работу».
– Черт, – спохватился Тони. – Совершенно вылетело из головы. А ведь на заре нашей карьеры это была чуть не единственная достойная идея.
– Но когда сериал придет к зрителю, Гарольд уже будет премьером, – сказал Билл. – А Джим увидит, как в Англии рождается прекрасный новый мир.{20}
– Стань я лейбористкой, отец бы меня убил, – вставила Софи. – Он говорит, что всю жизнь работал и не собирается дарить плоды своего труда всяким тунеядцам и профсоюзным выскочкам.
Тони посмотрел на Билла, Билл посмотрел на Денниса, и каждый, несомненно, подумал об одном и том же. Все, что они хотели воплотить на экране, им сейчас преподнесли в нарядной подарочной коробочке, и сделал это неудержимый, безвестный талант, очень похожий на звезду. Классовое общество, отношения между мужчиной и женщиной, снобизм, система образования, Север и Юг, политика, рождение новой страны из старой развалины, где прошла их юность.
– Спасибо. – Билл повернулся к Софи.
– Значит, вы сообщите через Брайана? – спросила она.
– Что мы должны сообщить?
– Ну… Подхожу ли я на роль.
Мужчины – даже Клайв – долго смеялись.
– Ты и есть эта роль, – сказал Билл.
– Но вы дадите мне ее сыграть?
– Мы жаждем, чтобы ты ее сыграла, – заверил Тони.
– У меня это первый опыт.
– Все когда-нибудь бывает впервые, – сказал ей Деннис. – Я, пока не взялся за «Нелепый отряд», даже не знал, как подступиться к постановке комедий. Жизнь научит.
– На эту тему даже острить неохота, – сказал Тони.
– Слишком уж примитивно, – добавил Билл.
– Некоторых учить – что мертвых лечить, верно, Деннис? – подытожил Клайв.
Деннис закатил глаза.
– Но… Разве я не должна для начала сыграть нескладную секретаршу в плохонькой пьесе? – забеспокоилась Софи.
– Если ты к этому стремишься – вперед, – сказал Билл. – Потом возвращайся, увидимся через пять лет. У нас нет времени планировать твою карьеру, поскольку нам срочно требуется актриса на роль Барбары. Не нравится – дверь вот там.
– Думаю, я справлюсь, – ответила Софи.
– Ты? – с притворным удивлением переспросил Билл. – Однако! Что скажешь, Тони?
– Хммм, – протянул Тони. – Даже не знаю. Где она играла?
Софи понимала, что это треп, но к слезам отчаяния она была ближе, чем к веселью.
– Хватит мучить бедную девочку, – вмешался Деннис.
Сценаристы разочарованно застонали.
– Везет же некоторым, – сказал Тони, – встретить нужных людей в нужном месте.
– И мы тоже встретили нужного человека в нужном месте, – объявил Деннис.
Софи не сразу поняла, что речь идет о ней.
Наутро она примчалась к Брайану.
– Я нашла работу, – сообщила она.
– Могла бы не суетиться, – ответил он. – Я же тебе объяснял. Слушайся меня, и все у тебя будет.
– Я так поняла, что в течение месяца могу поступать по-своему.
– Можешь, – ответил он. – Только я не хочу твоего возращения в «Баркерс-оф‑Кенсингтон».
– «Дерри энд Томс».
– Возможно, это ступенькой повыше. Не знаю. В моем понимании – что в лоб, что по лбу.
– Не скажите, – ответила она. – Я работала в «Дерри энд Томс». И больше туда не вернусь. Мне предложили роль в «Доме комедии».
– Роль жены?
– Нет, они на свой страх и риск взяли меня на роль мужа.
– Все шутишь, – сказал Брайан.
– Я думала, вы порадуетесь.
– Чему тут радоваться? Сценарий никудышный и для тебя не подходит, сериала из него не выйдет, а мне только придется дольше ждать, когда же можно будет распылить на тебе позолоту.
– Сценарий они перерабатывают.
– С чего вдруг?
– Я сказала, что текст слабоват.
– И они это проглотили?
– Кажется, да. Уже пишут под меня новый.
Брайан вытаращил глаза:
– Ты ничего не перепутала? Кто там присутствовал?
– Клайв, Деннис, Тони и Билл.
– И они утрясли этот вопрос с Томом?
– Кто такой Том?
– Том Слоун. Заведующий редакцией развлекательных программ.{21}
– Пока не утрясли.
– Ну-ну.
– Как это понимать?
– Может, все-таки стоит в понедельник съездить в магазин за бикини.
– Вы хотели помочь мне выбрать бикини?
– Не я, солнышко. Пэтси. Мне не интересно смотреть на грудастых красоток в бикини. Я нежно люблю свою жену, а единственный мой интерес – это деньги.
Тут до нее дошло, что Брайан снова и снова твердит о своих чувствах к жене по той же причине, по какой люди, боящиеся высоты, запрещают себе смотреть вниз, когда оказываются на верхотуре, – им просто страшно. Заходя к нему в кабинет, Софи всякий раз сталкивалась с очередной юной красоткой. Его позиция была даже трогательной: он и впрямь нежно любил свою жену и не хотел ничего менять.
Том Слоун и слышать не желал о том, чтобы в роли Сесили выступила никому не известная актриса.
– Между прочим, – сказал ему Деннис, – ее уже зовут не Сесили. Ее теперь зовут Барбара, и родом она из Блэкпула. Сценарий полностью переработан.
– И кого ты собираешься заманить на роль героини по имени Барбара из Блэкпула?
– Софи Строу, – ответил Деннис.
– Это еще кто?
– Это та, о которой вы не желаете слышать.
– Понятно, – сказал Том. – У тебя всего один аргумент, да и тот замкнулся в порочный круг.
– Ребята настаивают.
– Вот как? А ты – нет?
Настаивал, по правде говоря, сам Деннис, но в этом кабинете он терял способность произносить «да» и «нет». Эти словечки были лишены той уклончивости, которую он привычно пускал в ход на совещаниях у начальства. Сперва он обычно присматривался, как поступают остальные, и только после этого делал безоговорочный выбор – если конечно, его спрашивали – в пользу чая или кофе. Но сейчас ему позарез нужна была Софи. Он разглядел в ней и комизм, и обаяние, и красоту. Роль, которую заново создавали сейчас парни, смотрела прямо на нее. Что он им скажет, если Том заартачится?
