Дэвид Лодж - Горькая правда
— Это неизбежно. Столь беззаветно дружат только в юности. Взрослые так дружить не могут. Жизнь разводит людей: у каждого своя карьера, потом — жена, дети…
— Вы хотите сказать, что в колледже в ваших отношениях был некий гомосексуальный привкус?
— Ни боже мой! — в сердцах бросает Адриан.
— Я не имею в виду реальный физический контакт, — поясняет Фанни, — а некое бессознательное гомоэротическое влечение?
— Ничего похожего.
— Почему само это предположение так вас возмущает?
— Чую фрейдистский капкан: "да" — это "да", а "нет" — запирательство с моей стороны, — поясняет Адриан. — Вы попали пальцем в небо. Мы оба почти все время были влюблены в Элли.
— Элли?
— Мою жену, — коротко бросает Адриан. И явно тотчас жалеет о том, что произнес ее имя.
— А, понятно, — оживляется Фанни. — Понятно! Значит, ваша жена — это героиня "Молодо-зелено", как ее зовут в романе — Феона?
— Нет, нет, Элинор — человек совсем иного склада, — говорит Адриан.
— Но ее отношения с вами и Сэмом были те же, что и у Феоны с двумя молодыми людьми в романе?
— До известной степени, — признает Адриан.
— В книге они некоторое время делят Феону в прямом смысле слова — она спит с обоими.
— Послушайте, я предпочел бы оставить эту тему, с вашего разрешения, — отрезает Адриан.
— А я было поняла, что беседа должна идти как идет, своим ходом, — напоминает Фанни.
— Да, когда дело касается меня. Но не Элли.
— Так что, спала она с вами обоими?
— Я ничего такого не говорил.
— Вы бы так не всполошились, если бы этого не было.
Адриан молчит некоторое время, словно думает, говорить ли что-либо еще или не стоит.
— Нет, извините, — бросает он наконец и качает головой.
— Не для записи, — просит Фанни. Она протягивает руку и выключает магнитофон.
— Зачем это вам, если не для записи?
— Я вам сказала — у меня не только профессиональный интерес.
— Откуда я знаю, можно ли вам доверять?
— Но я же доверилась вам, когда пошла в сауну, — напоминает Фанни. — А мне откуда было знать?
Адриан колеблется несколько мгновений. Потом говорит:
— Ладно, я вам расскажу. Но уж это никак не для записи.
— Не для записи, — подтверждает она и, согнув под халатом ноги в коленях, устраивается, как ребенок, который приготовился слушать сказку.
— На втором курсе мы с Сэмом написали пьеску для театрального кружка, и Элли пришла на прослушивание. Мы сразу влюбились по уши, и она тоже к нам прониклась. К обоим. Нам с Сэмом не хотелось разбегаться из-за нее, и мы приспособились ходить повсюду втроем. Ребята из нашей компании никак не могли взять в толк, что там у нас происходит. А нам доставляло удовольствие водить их за нос.
— А что было на самом деле?
— В сексуальном смысле — ничего. Мы часто сидели втроем, покуривали план, иногда дело доходило до объятий а trois, и не более того. Потом однажды Сэма вызвали домой — отец серьезно заболел. Мы с Элли впервые остались вдвоем. Как-то вечером нас здорово расслабило после какой-то очень хорошей травки, и мы в конце концов оказались в моей постели. Когда Сэм вернулся — его отец поправился, — мы чувствовали, что должны признаться. Он дико разозлился. Обвинял нас в предательстве, в том, что мы порушили чудесные, редкостные отношения, которые связывали нас троих. Мы с Элли пытались сказать, что ничего не планировали и все получилось само собой. Но он не желал ничего слушать. Пока…
— Пока Элли не предложила переспать с ним тоже, — догадывается Фанни.
— Да. Она сказала, что тогда все снова будет по-честному. Никогда не забуду выражения лица Сэма, когда она это сказала… Мы оба просто онемели от изумления, честно говоря. Это показалось нам чем-то невероятно великодушным. Показалось, что одним ударом мы покончим с ревностью, собственничеством. То были 6о-е, мы, знаете ли, воображали, что перекраиваем сексуальные отношения человечества. Поэтому на следующий вечер я испарился, а Элли отправилась в постель с Сэмом. Я с ним потом никогда об этом не говорил. А мы снова стали добродетельной платонической троицей. Но, конечно, по-старому уже не получалось. Мы съели запретный плод или по крайней мере отъели от него изрядный кус. В конце концов Элли пришлось выбирать между нами.
— В книге девушка спит с обоими довольно долго, — замечает Фанни.
— Это все выдумки, — объясняет Адриан. — В литературе всегда больше секса, чем в жизни, вы никогда не обращали внимания? Как бы то ни было, после всяческих разочарований, неудачных экспериментов с другими молодыми людьми и тому подобного, Элли предпочла меня. В романе она, разумеется, не выходит замуж ни за того, ни за другого, и каждый идет своей дорогой.
Фанни молчит — а вдруг Адриан скажет что-нибудь еще? Но он ничего больше не говорит.
— Это было потрясающе. Спасибо.
— Теперь я думаю, вы тоже должны рассказать о себе что-нибудь очень… личное, — просит он.
— Почему?
— Справедливости ради.
— Ладно, — соглашается она. — Что бы вы хотели услышать?
— Ну… о вашей татуировке.
Фанни вроде бы смущается.
— О моей бабочке?
— Я не мог не заметить ее, когда… — Он машет в сторону сауны. — Вы сделали ее ради девушки из пригорода, которая все еще живет у вас в душе и порой рвется наружу?
— Нет, я сделала ее, чтобы угодить моему бойфренду.
— Крайтону?
— Нет, что вы! Это же было сто лет назад! Сразу после школы, перед университетом. В тот год я немного тронулась мозгами из-за одного парня. Рок-музыканта. С головы до пят в татуировках. Он все время наезжал на меня — хотел, чтобы я тоже сделала татуировку, и я так помешалась на нем, что согласилась. Надоела она мне до чертиков! В том смысле, что летом из-за нее платье без рукавов не наденешь.
— А, по-моему, очаровательно. Словно бабочка только что порхнула к вам на плечо.
— К сожалению, у нее в узоре крыльев — инициалы Брюса.
— Я не разглядел.
— Стоит кому-нибудь на вечеринке их заметить, и от этой темы уже не отвертеться.
— Да, понимаю, это, наверное, надоедает. А ее нельзя вывести?
— Только путем пересадки кожи. — Она стягивает халат с плеча и косится на татуировку. — Ничуть не побледнела. На всю жизнь заклеймил меня, дурень чертов.
Адриан подходит к Фанни, чтобы рассмотреть татуировку.
— Б. Б., — читает он.
— Брюс Бакстер.
— Больно было?
— Ужас!
— А сейчас?
— Совсем ничего не чувствую.
— А знаете, прелестный узор, — Адриан ведет пальцем по контуру татуировки.
Он касается Фанни впервые, если не считать официального рукопожатия при знакомстве, и в этом прикосновении есть что-то интимное, почти эротическое. Оба явно ощущают, что подошли к опасной черте: они застывают на месте, уподобившись фигурам на античном фризе. Палец все еще лежит на плече Фанни, словно Адриан, как лепидоптеролог, с увлечением изучает интересный образец. Взгляд Фанни прикован к пальцу Адриана. Ни он, ни она не прерывают молчания. Его прерывает Элинор.
— Я вам помешала? — бросает она с порога кухни.
Адриан круто поворачивается и отскакивает от шезлонга. Фанни натягивает на плечо халат и встает.
— Элли! — восклицает Адриан. — Ты так рано. Я не слышал, как подъехала машина.
— Она заглохла у деревни. Я пошла пешком через поле.
— Это Фанни Таррант.
— Я догадалась, — говорит Элинор.
— Привет, — произносит Фанни, но Элинор даже не смотрит на нее.
— А мы как раз из сауны, — лепечет Адриан.
— Как мило, — сухо замечает Элинор.
— А что с машиной?
— Не знаю. Наверное, бензин кончился.
Фанни едва сдерживает смех. Адриан ловит ее взгляд и тоже улыбается.
— Я что, сказала что-то смешное?
— Нет, просто… неважно.
— Я лучше пойду оденусь, — говорит Фанни, — извините. — И выходит в кухонную дверь.
— Я не ждал тебя так рано, — обращается Адриан к Элинор.
— Это заметно, — отрезает Элинор.
— Элли! Не говори глупости.
— У Розмари очередная мигрень, поэтому я уехала домой рано, — объясняет Элинор. — Ну, и какова она в обнаженном виде?
— Понятия не имею. Ты же знаешь, в сауне совсем темно.
— Ну а в душевой?
— Мы не принимали душ вместе. Я остался в сауне после того, как она… — Адриан делает нетерпеливый жест. — Не понимаю, почему я должен играть в эту дурацкую игру. Пойду переоденусь.
Сделав несколько шагов в сторону кухни, он передумывает, поворачивает назад и через холл идет к лестнице.
Погруженная в свои мысли Элинор стоит некоторое время, ухватившись за край обеденного стола. Затем медленно обходит глазами комнату, как человек, который ищет вещественные доказательства. Ее взгляд падает на кофейный столик с магнитофоном Фанни, она берет его, вертит в руках, словно пытается дознаться, что там внутри. У миниатюрного устройства нет микрофона. Она переводит взгляд на приютившийся среди полок музыкальный центр. Зеленый глазок горит — система включена. Элинор подходит и нажимает кнопку "пуск". Раздается шипение вертящейся пустой ленты. Тогда Элинор на несколько секунд включает перемотку, потом "остановку" и снова "пуск". Из микрофона по очереди доносятся голоса Адриана, Фанни и ее собственный голос:
