Ирина Дудина - Богема с Невского проспекта
В детстве мне очень нравился Строгановский дворец. Он был зелёненький, с белыми скульптурами и украшениями, с позолотой. Когда мы с мамой ехали по Невскому на троллейбусе мимо дворца, я всегда начинала её дёргать и громко спрашивать: «Мама! Это Эрмитаж, да? Такой красивый дворец, это же Эрмитаж, правда?». Тут поднимался шум, все старушки, ехавшие с нами в троллейбусе, громко начинали мне объяснять, что это не Эрмитаж, что Эрмитаж в другом месте. Так было несколько раз, каждый раз мне казалось, что это и есть Эрмитаж. Теперь Строгановский стал каким — то совершенно чужим, у его входа зачем то стоит негр в ливрее, на первом этаже торгуют матрёшками, во дворике сделали дорогой ресторан для того, чтобы побольше денег вытрясти из туристов-иностранцев…
ФЕЛИКС ВОЛОСЕНКОВ, художник.Я как то шёл по Невскому со своим отцом, который приехал ко мне из Николаева. Вдруг мы увидели идущего навстречу нам поэта Михаила Дудина. Он шёл в своём добротном, шикарном пальто, его голубые глаза важно и проницательно скользили по прохожим. Мой отец воскликнул: «Какой ты, Феликс, счастливый! Ты живёшь в городе, где можешь встречать на улице самого Михаила Дудина!». Тогда Дудин имел всесоюзную известность, сейчас его редко вспоминают.
СЕРГЕЙ ГУСЕВ, реставратор старинных автомобилейВ 1978 году я был первокурсником архитектурного факультета. Я делал зарисовки архитектурных деталей в альбом на Невском проспекте. Вдруг ко мне подошёл странный человек в шикарной джинсовой тройке. Он стал заглядывать в мой альбом, потом вдруг заговорил сл мной. Нёс он что-то несусветное и непонятное — о том, что он иностранец русского происхождения, живёт в гостинице «Европейская», что он слишком много выпил бренди и разбил китайскую вазу, и вот теперь, пока он не заплатит за неё, жить ему будет негде, он будет изгнан из отеля и ему нужно ровно 40 рублей, которые ему негде взять. Но что если я дам ему эти 40 рублей, то тем самым спасу его, а он мне за это даст точно такую же джинсовую тройку, как на нём самом. Я подумал, подумал, а потом рванул к себе домой на Чёрную речку, дома у меня лежала моя первая стипендия — ровно 40 рублей. Через полтора часа я вернулся на Невский, странный человек тут же будто из какой щели появился, я протянул ему свои 40 рублей. «Неужели это вы!», — воскликнул он. «Эти деньги будут жечь мне руки! Честное слово, эти деньги будут жечь мне руки, если я обману вас!». Он взял 40 рублей. Я ждал его час, два, три часа, весь продрог, но джинсовую тройку так и не дождался.
ВЯЧЕСЛАВ ОСТАПЕНКО, художникОднажды в Питер приехал мой друг из Перми, фотограф Капышко. Первым делом он прошёлся от Московского вокзала до Адмиралтейства, потом — обратно. Ему захотелось поесть, он зашёл в гастроном и купил себе кефира и хлеба, но при этом глаза его блудливо бегали по портвейну «777». Его взгляд заметил какой-то странный субъект без возраста, с башмаками, надетыми на голые ноги, в какой-то телогрейке, но с интеллигентным лицом. Он сказал Капышко: «Покушать собрались? Давайте с вами культурно разопьём портвейн у меня дома, в нормальных условиях, а то, я вижу, вы собрались делать это во дворе, или, не дай Бог, в парадняке!». Капышко согласился и отправился следом за субъектом. Через некоторое время они поднимались по лестнице огромного дома на Невском проспекте на последний этаж, и тут Капышко был потрясён открывшемуся ему неизвестному, чудесному, таинственному миру ленинградской коммуналки площадью метров 800. Это были какие то коридоры, ходы, лазы, витражи и ниши, колонны и лепные потолки, по этим лазам сновало человек 100 жильцов, среди них удивительные старушки в шалях, странные мужчины, женщины и дети. Портвейн «777» распивался в огромной комнате примерно в 50 квадратных метров. Капышко так был потрясён увиденным, что достал свой фотоаппарат и снимал, снимал окружающее, пока хватило сил и плёнки. Теперь он мэтр фотографии в Перми.
ИРИНА ЛИБИХ, искусствоведНа Старо-Невском, в глубине дворов, когда-то жила замечательная ленинградская писательница Алла Драбкина. У неё уже давно другой адрес, но в 80-е это был центр андеграундной культуры. Там осуществлялось руководство борьбой за последнее спасение поэта Олега Григорьева от преследований милиции, там бывали Андрей Битов и Резо Габриадзе, выступали рок-музыканты. Однажды я там заночевала. Ко мне в комнату забежали ночью домашние животные талантливой писательницы. Это была такса Клавка, пожилая болонка и кот. Все эти звери ночью вдруг полезли ко мне под одеяло, разлеглись возле меня и даже отвратительно захрапели. Особенно поразила меня такса Клавка, которая храпела как пьяный мужик.
ЛЕОНИД ЯКУБУК, музыкантУ меня снимал комнату один экстравагантный молодой американец. Он путешествовал по всему миру, всюду снимал комнаты, занимался преподаванием английского языка, изучал быт и нравы людей. Особенно в России ему понравился абсолютно развалившийся «Запорожец», брошенный кем-то во дворе. Алекс был в восторге от его округлых форм, и его мечтой было купить такую машину, отреставрировать её и путешествовать на ней. Однажды он откуда-то принёс зёрнышко марихуаны и зарыл его в моём цветочном горшке. Через месяц выросло огромное красивое растение с нежными листьями, просвечивающими как янтарь на солнце. Алекс подыскал себе другую комнату. Переезжать туда надо было на троллейбусе, который полз по всему Невскому. Алекс как ни в чём ни бывало прикрыл небрежно макушку растения газетой, сел на троллейбус и повёз запрещённое растение по главной артерии города. Я его убеждал, что этого делать нельзя, что за это его могут забрать в милицию. Он прикинулся наивным, и самое удивительное — никто на наркотический куст не обратил ни малейшего внимания.
ОТЕЦ АРСЕНИЙ, священнослужительКогда я учился в Духовной Семинарии, то в перерыв между занятиями и пением в хоре я любил выбежать на Невский, доехать до Сайгона и выпить там свой маленький тройной за 60 копеек. Однажды я получил свою стипендию — 13 рублей 62 копейки и отправился в Сайгон, избегая встречи с настоятелем Георгием Тельниковым, который отлавливал нерадивых семинаристов по пельменным во время поста. На обратном пути в троллейбусе я наблюдал за странной сценой — трое лиц кавказской национальности затеяли какую-то возню и обвиняли белокурую девушку в том, что она тянула у них кошелёк. Она обвиняла их в том же самом, активно призывая меня в свидетели. Когда эта компания вывалилась наконец на улицу, я обнаружил, что кошелёк пропал у меня самого — со всеми моими драгоценными 13 рублями. Я выскочил на улицу и стал приставать к постовому, чтобы он задержал мошенников, которые в это время влезали в троллейбус, идущий в обратном направлении. По странной реакции постового я понял, что все они тут заодно.
НАТАЛЬЯ ЖЕСТОВСКАЯ, танцовщица «OD DANCE театра»Как то в Питер приехала хореограф-гречанка Анастасия Лира. Она проводила акцию «Танцующий город». Она отобрала примерно 100 человек танцоров, попросила всех одеться в чёрно-белую одежду. Потом она собрала нас всех на Невском — напротив Казанского собора, разбила на две группы и приказала очень медленно двигаться навстречу друг другу, делая по пути танцевальные движения. Потом она приказала очень медленно падать, извиваться. Стоял тёплый сентябрьский день, и я принимала на Невском самые странные позы.
Ещё у Аничкова Дворца я наблюдала как-то забавную историю. Девочка нашла среди палых листьев странную мышку — мышка была маленькая и полосатая. Девочка стала звать своего папу. К ней подошёл её грузный папа в дорогом пальто, наклонился над листьями — это оказался маленький хомячок. Совершенно непонятно, откуда он взялся в двух шагах от Невского. «Ну что, взять, что ли?» — раздался голос папы, обращённый как бы к самому себе. Минутная пауза — девочкины глаза полны мольбы и надежды. Потом, я вижу — девочка и папа идут рядом, а между ними — большая папина ладонь, а в ней — маленькая хомячья жизнь.
ГРИГОРИЙ ГЛАЗУНОВ, режиссёр «OD DANCE театра»Однажды ночью нас высадили из метро на пересадке — это была станция «Невский проспект». Снег тихо падал на заледеневшую улицу, и вдруг мы увидели, как на страшной скорости, на всех парах, несётся чёрный страшный Мерседес в сторону Зимнего Дворца, а в это время вдоль канала Грибоедова медленно едет маленький ментовской жигулёнок. Водитель Мерседеса ничего не мог поделать, нажав на все тормоза, он всё же стукнул в бок жигулёнок. И вот из него медленно, с очень довольным видом выходит штуки четыре милиционеров, поправляя ушанки, разводя иронически руки… Эта ночь оказалась для них удачной…
НИНА ЗАХАРОВА, художницаУ меня была нога в гипсе, но очень хотелось двигаться и перемещаться. Друзья принесли мне на несколько дней велосипед. В 4 утра мой друг помогал мне спуститься вниз, подсаживал на велосипед — и начиналось великолепное путешествие в белые ночи. Я так разработала маршрут, что делала огромный круг, включая проезд по Невскому проспекту. В белые ночи он был восхитителен. К тому же с 4 до 6 утра транспорт на улицах практически отсутствовал. Я была не одинока в своих велосипедных прогулках — многие занимались тем же самым, что и я. Особенно меня изумил один человек, одетый в костюм, как клерк, с деловой папкой под мышкой, который куда-то мчался на старом раздолбанном «Салюте». Потом я узнала, что это было достаточно эксклюзивное велосипедное путешествие — на Невском проезд велосипедистов запрещён.