Куруматани Тёкицу - Неудавшееся Двойное Самоубийство у Водопадов Акамэ
Утром в первое воскресение после праздников я понял, что сидеть в комнате без дела больше не могу. Я выбежал из дома на улицу квартала Дэясики и увидел бабочку-капустницу. «Ух ты!» — подумал я и как одержимый погнался за ней. Но очень быстро потерял её из виду. И вдруг мне захотелось съездить в Нара. Город расположен в низине посреди гор, и я наверняка увижу немало бабочек, если поброжу там по какому-нибудь полю. В Нара я не был с шестого класса, когда ездил туда со школой на экскурсию.
Поезд поехал вдоль реки Ямато, и в глаза безжалостной ордой хлынула свежая зелень полей и гор. На пол-пути поезд остановился на станции у храма Хорюдзи, и я, сам не знаю отчего, сошёл на платформу. Но пошёл не в сторону храма, а тропинками, тянувшимися между рисовыми полями. Посев ещё не начался, и на тропинках росли цветы астрагала, в небе пели жаворонки. В наше время осенью рисовые поля пшеницей не засеивают, поэтому крестьян на полях не было. Вдали виднелись жёлтые цветы полевой капусты, белые стены домов, над ними плыли вывешенные на День мальчиков[20] матерчатые карпы, а ещё дальше — бесчисленные крыши храмов и монастырей. Есть люди, которые зарабатывают на жизнь, продавая фотографии как раз таких пейзажей. Поэтому я смотрел на пейзаж, раскинувшийся передо мной, не в силах выбросить из головы другие, ему подобные, но с этикеткой и ценником, необратимо превратившиеся в товар, с досадой чувствуя, что всё вокруг измарано смыслом. Я ходил и ходил, тщетно пытаясь найти бабочек. Но не нашёл ни одной.
Несколько притомившись, я присел на тропинку между рисовыми полями и съел купленную в Осака на вокзале рисовую лепёшку, поглядывая на безоблачное небо над головой. Вот небо, наверное, осталось самим собой — тем небом, на которое сотни лет назад смотрел Сётокутайси,[21] уставший от бесконечной вражды с Соганоумако.[22] Я подумал, что такая же пора наступила теперь и для меня, и сердце защемило от чувства, похожего на грусть. Когда-нибудь и я покину этот мир. Было уже довольно поздно, и я отправился назад по тем же тропинкам между полями, посвистывая свистулькой, которую я смастерил из листика «вороньего ружья».
Вдруг по тропинке прямо передо мной молниеносно проскользнула змея, и я оцепенел от страха. Почему-то с раннего детства я не мог забыть ни единого места, где мне встретились змеи. Каждая встреча почему-то оставалась запечатлённой в моей памяти, сверкая ни на что не похожим блеском.
Я направился в сторону храма Хорюдзи по дороге с двумя рядами сосен по бокам. Перед главными воротами храма сидел исхудавший до костей нищий с коричневой собакой. У собаки была чесотка, и с её нижней губы длинной нитью свисала слюна.
Несколько дней спустя Симпэй пришёл снова.
— Дядька, самолёт мне из бумаги сложи! — сказал он.
В тот день я пошёл купить коробку бэнто на обед и на обратном пути увидел мальчика, который играл на пустыре за домом совсем один. Он мельком взглянул на меня. И я вдруг вспомнил, как он стоял в углу коридора несколько дней тому назад. Наверное, он всё это время ломал голову, выдумывая предлог зайти ко мне. Но я колебался, зная, что приблизить его к себе значит сделать ещё один шаг к миру, таившемуся за его спиной. Но отказать ему ещё раз всё же не смог.
— Гляди, Симпэй, видишь, какие у дядьки руки грязные? Не могу я сейчас.
— Тогда историю расскажи.
— Историю?
— Скажи, дядь, тебя когда-нибудь в лесу одного бросали?
— А?
— Нам в школе сегодня Фудзита-сэнсэй сказку читала про Гензель и Гретель. Ну, так этих Гензель и Гретель взяли да в лесу и бросили. Дядь, а чего это к ним вдруг вторая мамка пришла?
Сердце сжалось от боли.
— К Белоснежке вон тоже вторая мамка пришла, так её тоже в лесу бросили. Вот я у ней и спрашиваю, мол, чего их так, а она и сама не знает.
Перед моими глазами возникло лицо его матери. Черты лица остались неясными, но я видел тень — густую, очерченную чёткими линиями. В сказках братьев Гримм «Гензель и Гретель» и «Белоснежка» этот мальчик усмотрел другой, сокрытый очень глубоко сюжет — сюжет о ребёнке, которого бросает родная мать.
— Симпэй, у Гензеля с Гретель и у Белоснежки вторая мамка плохая была, потому она и отвела их в лес. Вот и всё, понимаешь? А у тебя Ая есть.
— Ая мне не мамка.
— А… Ну, тогда сестра твоя старшая.
— Не, эта баба мне не сестра.
«Баба»… Слово раскалённой иглой вонзилось в сердце. На мгновение мне показалось, будто я говорю не с ребёнком, а с уже вполне взрослым человеком. И вдруг у меня возникло сумасшедшее желание задать самый бесчеловечный вопрос: «Тогда кто?»
Я понял, что этот ребёнок — в меру своих лет — тоже сказал мне сейчас самое сокровенное. Перед глазами снова возникла та сцена — его отец, сидящий на корточках на дворе храма. Разлучила ли родителей мальчика смерть? Или жизнь? Так или иначе, с тех пор он чувствует себя так, словно его оставили в лесу одного. Я решил заговорить с ним. Прикоснуться к его душе.
— Симпэй, а мамка твоя где?
— Дядь, а учительница наша скоро замуж за принца выйдет. Она сама сегодня сказала, когда нам сказку про Золушку читала. А Золушка, дядь — принцесса. Принцесса Сандрильона, вот её как зовут.
Смышлёный парень, ничего не скажешь. Но ещё больше меня поразило другое — пресловутая женская натура. Почитав детям полные зверств сказки братьев Гримм, учительница умудрилась вплести туда свою собственную золушкину мечту. Сказка о Сандрильоне тоже повествует об издевательствах над падчерицей. Симпэй, очевидно, прекрасно сознавая это, воспользовался ею, чтобы парировать мой удар.
После того, как Ая сшиблась с человеком, показавшимся мне торговцем, Маю совсем перестал приходить в комнату на втором этаже. Не показывалась и сама Ая. К тому же — опять-таки с того самого вечерa — женщины перестали приводить мужчин в соседнюю комнату. Не появлялась и тётушка Сэйко.
Лишь Сай приходил неизменно два раза в день. Полученную от него в подарок бутылку я так и не открыл. Она стояла там, куда я тогда её поставил — на электрическом холодильнике. Сай, разумеется, замечал её каждый раз. Быть может, оставляя её неоткрытой, я напрашивался на ссору, но что-то не давало мне попросту откупорить её да выпить. В то же время прятать её мне тоже не хотелось. Я хотел, чтобы бутылка — не важно, откупоренная или нет — каждый раз попадалась ему на глаза. Во-первых, того требовал долг вежливости, а, во-вторых, она могла вызвать какую-нибудь реплику с его стороны, и тогда слово за слово, мы сядем здесь, в моей комнате, и разопьём её вместе. По правде сказать, я тайно желал этого. Но Сай каждый раз лишь мельком смотрел на неё и уходил.
Однажды я нашёл в переулке возле дома белый цветок докудами. С этими цветами у меня связаны особые воспоминания. Я переломил стебель у основания, и от свойственного только этим цветам тошнотворного запаха у меня защекотало в носу. Вернувшись в комнату, я откупорил бутылку, приставил горлышко к губам и сделал глоток. Затем, нисколько о том не жалея, вылил всё остальное в раковину, налил в теперь уже пустую бутылку воды и сунул туда цветок. После чего поставил её на манер вазы обратно на холодильник. Вечером пришёл Сай. Но лишь мельком взглянул на неё, как всегда, и не промолвил ни слова.
Пришла тётушка Сэйко, которая не показывалась у меня уже несколько дней. И, разумеется, немедленно заметила белый цветок на холодильнике.
— Во даёт парень! — сказала она.
Этого я от неё совершенно не ожидал. Фраза прозвучала вполне естественно, как обычный возглас удивления, однако стоящее за словами чувство как всегда ускользнуло от меня. Я почему-то был уверен, что, даже заметив цветок, она сделает вид, что он её нисколько не интересует. Но она почему-то отреагировала на него, издав что-то вроде восторженного возгласа. Ещё в тот день, когда я услышал её пение, я дал себе слово в следующий раз расспросить её о той песне.
— Тётушка… — сказал я, — знаете, мне страшно понравилась та песня, которую вы в прошлый раз спели. Честное слово понравилась.
— Не скажи!
— Хорошая очень песня, правда. Я даже слова в тетрадку записал.
— Ненормальный ты.
— А?
— Что, скажешь, нет? Один вон цветок твой чего стоит! На вид мужик мужиком, а ведёшь себя как девка сопливая.
— …
— Или вон, как Симпэй. У него самолётики, а у тебя вот эта вся дурость…
— Я вообще-то так не думаю…
— Что ж ты никак не поймёшь-то? Аж злость берёт. Клюнул на удочку этого Канита, тоже мне, советника себе нашёл, и вот, припёрся, прошу любить и жаловать. У тебя что, совсем мозгов что ли нету?
Её голос дрожал от ярости.
— Просиживаешь тут день за днём, требуху на куски нарезаешь… Неужели ты этим доволен? Ты же запросто можешь себе работу получше сыскать.
— Позвольте не согласиться, теть, но мне ваша песня и правда понравилась. Вот мне и захотелось во что бы то ни стало вам об этом сказать.
