Ёко Тавада - Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов
— Да хоть в кафе работать стану.
— Ты что, собираешься до смерти там горбатиться? Может, за хозяина кафе выскочить хочешь? — злобно спросил Кен. Мэри надула было щеки для решительного ответа, но потом предпочла воспринять это как шутку и смолчала.
— Учти, тебе поторопиться надо. Хозяева только молоденьких любят, а ты уже не девочка. Говорят же ведь, что девичья прелесть убежит от тебя, хоть ты ей ноги отрежь.
При этих словах Мэри сделалась по-настоящему серьезной: «Я замуж не собираюсь».
— А вот такое высказывание позволительно делать только немногим гениям.
— Вот оно что! Значит, ты полагаешь, что я к таковым не отношусь?
Тошно была слушать все это; ты вышла из купе. Но ведь ты пребывала в заключении — идти некуда. За окном простиралась бескрайняя Сибирь, но коридор был так узок — вдвоем едва разойтись. Ты столкнулась с мужчиной в тренировочных брюках. «Рыбу любишь?» — спросил он. Ты отвечала: «Да, очень». Он засмеялся и поманил рукой.
Мужчина назвался Сашей, возле окна в его купе были развешаны сушеные рыбки сантиметров по тридцать длиной. Ты села на указанное тебе место. На верхней полке лежала какая-то толстая тетка, завернувшаяся в одеяло, из-под которого выглядывали только изучавшие тебя глаза. Саша достал из кармана ножик, нарезал твердую рыбу тонкими ломтиками, предложил тебе. Потом протянул мелко нарезанный лук на куске черного хлеба. Ты не знала, в какой комбинации следует все это употреблять, а потому стала есть все по отдельности. Рыба показалась сначала твердой, как резина, но по мере разжевывания во рту распространялся вкус моря. Тебе пришло в голову, что отсюда до любого моря очень далеко. Говорят, что здесь есть люди, которые никогда не видели моря. Из-под лавки Саша вытащил бутылку водки, налил себе, одним духом выпил. Стакан запотел. Он стал наливать второй стакан, но промахнулся с количеством, чуть-чуть пролил. Вот так вот: алчность не знает меры, льет через край. Саша предложил выпить и тебе. Твои отговорки на него не действовали, и тебе пришлось вытянуть стаканчик мелкими глоточками. За окном простиралась Сибирь. Она была огромна: прижавшись к окну лбом, можно было видеть только ее жалкую часть. В белом растворе из снега и неба застыл черный цвет деревьев. Только два цвета, что-то нереальное. Саша не предпринимал особых усилий для того, чтобы завязать разговор, — предлагая время от времени рыбу, он опрокидывал стаканчик. Выглядел он при этом чрезвычайно довольным.
Глаза наливались внутренним жаром. Становилось все жарче и жарче, а поезд начинало раскачивать все чувствительнее. При этом у тебя не было ощущения, что тебя сейчас выкинет из вагона, — наоборот, ты будто находилась внутри пинаемого мяча. Наверное, ты опьянела, почувствовала, что готова открыть душу первому встречному. И что бы ты ему ни сказала, он будет любить тебя. «Спасибо, было очень приятно, до свидания». Ты поднялась со своего места и вернулась, пошатываясь, в собственное купе.
Кен и Мэри по-прежнему сидели друг против друга. С сегодняшнего утра Мэри на вид прибавила лет пять. Ты еще подумала, что во время своих ссор любовники, наверное, старятся. Кровь прилила к голове, лицо налилось тяжестью. Кен увидел твое красное лицо и спросил несколько робко: «Все в порядке? Сейчас полотенце намочу». С этими словами он побежал в туалет. Беспокоится о тебе. А у тебя между тем было прекрасное настроение. Посмотрев грозным взором через плечо на казавшуюся столь далекой Мэри, ты сказала: «На самом деле я шаманка». Ее лицо исказилось. Ты же продолжала, как ни в чем не бывало: «Я — сибирская шаманка. Мне все известно. Я знаю, что у Джо появилась новая любовница, а ты осталась одна и сейчас ты ищешь свой путь». Зрачки Мэри расширились. «Езжай к своей тетке и учись рисовать. Твоя судьба — дело твоих рук. Что бы ни твердил тебе Кен — не слушай его. Говорят, что молния лишает жизни, а любовь — присутствия духа. Будь осторожна», — произнесла ты, и в этот момент вошел Кен с мокрым полотенцем. Ты легла, положив его себе на лоб. Словно желая оставить тебе побольше места, Мэри выскочила из купе. Кен сочувственно разглядывал тебя. Его, наверное, волновало не твое здоровье — он беспокоился о том, не сболтнула ли ты спьяну лишнего. В этот момент тебе стало так весело, ты засмеялась в голос. Кен склонился к моему уху и прошептал: «Ты меня слышишь? Не стоит рассказывать Мэри про открытку. Это был такой трюк, чтобы спасти Мэри, — ведь злодей Джо обманул ее. Мэри тогда сходила с ума от любви; как я ее ни уговаривал, она мне не верила и ничего не слушала. Поэтому мне пришлось подписаться Майком, которому она доверяла».
Если это и было ложью, то ложью тщательно продуманной. Ты снова стала поигрывать ножичком, а потом нанесла удар: «Выходит, ты ее любишь?» В эту минуту ты не постеснялась бы сказать все, что угодно. Кен попятился, пробормотал: «А это уже совсем другой вопрос». Ты же выставила вперед лапку — так делает кошка, загнавшая мышку в угол, чтобы та ее вдруг не укусила. «А почему ты против того, чтобы Мэри училась рисовать?» Лицо Кена сделалось удивленным. Для ответа ему понадобилось время. «Есть такие собаки, которых нельзя научить даже палку таскать. Мэри относится именно к такой породе людей. Художнику нужна неимоверная удача — а как может стать художником такая неудачница, как Мэри? Ты ее еще не знаешь».
У тебя же в глазах завертелись какие-то озорные волчки, и, чтобы поддразнить Кена, ты сказала: «Я вот тоже хочу артисткой стать, но я ужасная неудачница. Мне даже ни разу в жизни счастливый лотерейный билетик не достался». Кен засуетился: «Нет-нет, ты счастливая, и талант у тебя есть». Он вроде бы и не хотел, а стал тебе льстить. Тебе же от водки и всего остального становилось все смешнее.
На следующий день было то же самое: тот же сыр на том же хлебе, в борще — те же пятна жира, а за окном — снег и березы. Время от времени с возгласами «Чай! Чай!» проводник разносил свой платный чай. Он был чересчур сладким и таким горячим, что приходилось пить, прихлебывая мелкими глоточками. Сколько ни лились слова, скоротать время за разговорами не удавалось. Разбавлять словами время — все равно что поить пустыню водкой.
Кен посмотрел Мэри в глаза и сказал: «У меня есть несколько приятелей, которые никак не хотят расстаться с детством и до сих пор хотят стать художниками. Хоть им уже за сорок. Одежда в дырах, волосы нечесаные, денег нет. Думают себе: буду идти раззявою и на небо глядеть — пирожки сами собой станут прямо в рот падать. Я не хочу, чтобы ты стала такой». Со вчерашнего дня лицо Мэри оставалось каменным. Она ответила: «Ну и что? С голоду ведь не дохнут. Пусть. Если только они хотят стать художниками не для славы».
— Но ведь надо будет когда-нибудь обзавестись и семьей, кормить ее.
— Пусть женятся на богатеньких. Или у твоих приятелей обаяния не хватает?
Лицо у Кена сделалось злым. Он сказал: «Сибирь — это такая тоска!» Мэри повторила за ним: «Да, Сибирь — это тоска». Их взгляды совпали только в этом пункте. Если бы ты была под градусом, сказала бы им: «Вам скучно? Так давайте что-нибудь придумаем!» Но ты была трезва как стеклышко и потому смолчала. Ты была сыта их препираниями по горло, так что пришлось сбежать в коридор.
Там, откуда ни возьмись, объявился какой-то неопрятный мужчина и поманил тебя. На сей раз не рыбой и не водкой — коллекцией старых марок. Назвался Алешей. Кубинские марки, чешские, вьетнамские… Он что, продать тебе их хочет? Оказалось, что нет. Он решил их показать тебе от скуки. То, что ты видела внутри зубцов, было еще меньше того квадратика пространства, что ты видела из окна. Иногда ты видела завод с дымящимися трубами. Черный от угольной копоти снег, дома рабочих. Вдруг ты заметила девочку в красном свитере, которая бежала по черному от копоти снегу. И ты вспомнила про белоснежный лотос, растущий из ила и грязи. Завтра поезд наконец-то придет в Иркутск. Ты пробудешь там два дня. Было светло, но ты все равно проспала несколько часов. Граница между днем и ночью становилась для тебя все расплывчатее.
Четвертый день в поезде. В четыре часа утра поезд прибыл в Иркутск. Проводник сказал, что прибыли, — значит, так оно и есть. Мэри и Кен еще спали, так что ты с ними даже не попрощалась. Как только ты вышла на воздух, кожа, будто похрустывая, превратилась в кору. Наверное, когда-нибудь и ты станешь березой. Темно, вокзала не разглядеть. Такси, которое ты заказывала еще в Москве, отсутствовало. И что тебе теперь делать?
Путешествие седьмое
В ХАБАРОВСК!
Посмотришь на карту мира — огромная трещина в середине материка под названием Байкал. Начинаешь беспокоиться: из-за этой трещины огромный материк под названием Евразия когда-нибудь может расколоться надвое. Это озеро слишком велико, чтобы называться озером. По своему размеру оно, наверное, как остров Хонсю. А может, еще больше. Мало того: утверждают, что в этом озере водятся рыбы, которым положено жить в океане. Значит ли это, что евразийский материк образовался при столкновении двух других? Байкал — это брешь в стене. Из нее проглядывает другой, древний мир.
