Артур Хейли - Вечерние новости
Вопрос был поднят на совещании группы во вторник утром.
Прошло четыре дня с пятницы, когда Си-би-эй сообщила все, что ей было известно о похищении, о похитителях и о том, что узники находятся в Перу, кроме того, в пятницу вечером была показана видеопленка с записью Джессики и требованиями “Сендеро луминосо”.
За это время было опубликовано неосторожное высказывание Теодора Эллиота, в результате чего весь мир узнал о решении, которое Си-би-эй не собиралась раскрывать до четверга, а то и позже. Следует сказать, что никто в Отделе новостей Си-би-эй не критиковал “Балтимор стар”, понимая, что репортер и редактор “Стар” вели себя так, как в данных условиях повело бы себя любое другое средство массовой информации, включая и Си-би-эй.
От Эллиота по этому поводу не поступило ни объяснений, ни извинений.
А в Перу к Гарри Партриджу, Минь Ван Каню и звукооператору Кену О'Харе присоединились в субботу Рита Эбрамс и монтажер Боб Уотсон. Свой первый репортаж они передали через сателлит из Лимы в понедельник, и в тот же день он открыл “Вечерние новости” Си-би-эй.
Главный упор в нем Гарри Партридж сделал на резко ухудшавшемся положении в Перу — как экономическом, так и в области закона и порядка. Это подтверждали снимки разъяренных обитателей барриадас, грабивших, невзирая на присутствие полиции, магазин; звуковую дорожку к “картинкам” предоставили перуанский радиожурналист Серхио Хуртадо, а также владелец и издатель “Эсцены” Мануэль Леон Семинарио.
Хуртадо говорил: “Мы же демократическая страна, способная на многое, а катимся по тому же печальному пути самоуничтожения, что и Никарагуа, Эль-Сальвадор, Венесуэла, Колумбия и Аргентина”.
Отчего мы, латиноамериканцы, хронически не способны иметь стабильное правительство? — спрашивал Семинарио, сознавая, что на этот вопрос нет ответа. — Какой печальный мы являем собой контраст, — продолжал он, — с нашими prudente[77] соседями на севере. Канада и США сумели разумно договориться о свободе торговли, тем самым создав условия для прочного и стабильного мира на многие поколения вперед, а мы у себя на юге по-прежнему раздираем и истребляем друг друга…”
Стремясь чем-то уравновесить эти высказывания, Рита — по совету Партриджа — попыталась устроить телеинтервью с президентом Кастаньедой. И получила отказ. Вместо него выступил второстепенный министр Эдуарде Лояза. Говоря через переводчика, он утверждал, что проблемы, возникшие в Перу, — дело временное. Обанкротившаяся экономика страны будет возрождена. Власть “Сендеро луминосо” сокращается, а не возрастает. И американцы, захваченные “Сендеро луминосо”, будут обнаружены перуанскими военными или полицией и скоро освобождены.
Высказывание Лоязы было включено в “Вечерние новости”, выходившие в понедельник, но, по словам Риты, и сам Лояза, и его слова были “как капли мушиной мочи на ветру”.
Группа, находившаяся в Лиме, поддерживала связь с нью-йоркской штаб-квартирой Си-би-эй, и Партридж с Ритой знали о развитии событий в Штатах, включая видеопленку с Джессикой, требования “Сендеро луминосо” и промашку Эллиота. Партридж страшно разозлился и был потрясен таким нарушением тайны, которую он всячески стремился соблюдать. Тем не менее он решил придерживаться начатой тактики.
Теперь инициатива из Нью-Йорка перешла в Лиму — этим, очевидно, и объяснялось то, что во вторник на собрании группы поиска такое большое внимание было уделено пустяковому вопросу о поиске объявлений в прессе.
— Я поднял этот вопрос, — сказал Норман Джегер Лэсу Чиппингему, зашедшему к ним на совещание, — потому что вас беспокоила стоимость поисков, но мы можем остановить их в любое время.
— Touche![78] — признал Чиппингем. — Но вы оказались правы, так что подведем итог достигнутому. — Он только не сказал, что рейтинг “Вечерних новостей на всю страну” настолько велик, что перерасход по бюджету не огорчает его. Если Марго Ллойд-Мэйсон поднимет по этому поводу шум, он просто укажет ей на то, что ни при одном заведующем отделом еще не было такой большой аудитории.
— А как ты считаешь, Тедди, — обратился к Тедди Куперу Чиппингем, — надо бросать поиски объявлений?
Молодой английский аналитик улыбнулся с другого конца большого стола.
— Идейка-то оказалась потрясающая, а?
— Да. Вот почему я и спросил именно тебя.
— Что-то все-таки еще может выскочить — переворачивают же карты в надежде найти туза — и находят. Здесь, правда, шансов меньше. Если мы прекратим поиски объявлений, придется мне выдать еще какую-нибудь блестящую идейку.
— И скорее всего выдашь, — заметил Норман Джегер, выразив мнение, на сто восемьдесят градусов отличное от его первоначального впечатления от напористого Тедди Купера. В итоге решено было на следующий день прекратить поиски. А тремя часами позже — словно по велению судьбы — произошел прорыв, и надежды группы поиска увенчались успехом.
В 14.00 в комнате для совещаний Тедди Купер подошел к телефону — звонил Джонатан Мони.
К этому времени Мони взял на себя роль руководителя группы и последние два-три дня наблюдал за работой остальных. Среди коллег росло впечатление, что когда с этим заданием будет покончено, Мони предложат постоянную работу в Отделе новостей. Сейчас голос у него был задыхающийся и взволнованный.
— По-моему, мы его нашли. Не могли бы вы и, пожалуй, мистер Кеттеринг приехать к нам?
— Что вы нашли и где вы находитесь?
— Мы нашли то место, где скрывались похитители. Это в Хакенсаке, штат Нью-Джерси. Мы обнаружили объявление в местной газете “Рекорд” и поехали по следу.
— Не вешай трубку! — сказал Купер. В комнату как раз вошли Дон Кеттеринг и Норман Джегер. Отведя трубку от уха, Купер помахал ею. — Звонит Джонатан. Он считает, что нашел Замок похитителей.
На ближайшем столе стоял селектор. Джегер нажал кнопку, и механизм ожил.
— О'кей, Джонатан, — сказал Кеттеринг. — Рассказывай, что там у тебя.
В ответ раздался усиленный динамиком голос Мони:
— Мы обнаружили в “Рекорде” объявление. Нам показалось, речь в нем идет о том, что мы ищем. Прочесть?
— Валяй.
Трое мужчин услышали, как зашуршала бумага… Выяснилось, что объявление было напечатано 10 августа — за месяц и четыре дня до похищения Слоунов; похоже, это совпадало с протяженностью наблюдений, предшествовавших похищению.
ХАКЕНСАК — ПРОДАЖА или АРЕНДА
Большой дом в традиционном стиле на участке в 3 акра; 6 спален, помещения для слуг; подойдет для многочисленной семьи или богадельни и т.п. Камины, масляное отопление, возд. кондиционер. Просторные пристройки — для гаража, конюшен, мастерских. Уединенное местоположение. Приемлемая цена для покупки или аренды. Низкая стоимость объясняется необходимостью ремонта.
ПРЭНДУС энд ПЕЙДЖ
Чиновник в маклерской конторе сказал Мони:
— Жильцы пробыли там немногим больше месяца, и нам они ничего не сообщали, так что понятия не имеем, вернутся они или нет. Мы не знаем, как себя вести, так что, если у вас есть какая-то возможность связаться с теми людьми, мы были бы вам признательны.
Мони сразу почувствовал интерес к этому делу и пообещал маклерам держать их в курсе. Затем вместе с девушкой, отыскавшей объявление, поехал осмотреть дом.
— Я знаю, — сказал он Куперу по телефону, — мы не должны сами этим заниматься. Но ведь мы приняли такое решение до того, как узнали, что похитители находятся в Перу. Так или иначе, мы явно обнаружили что-то существенное, и я решил сразу позвонить вам.
Он сообщил, что звонит из кафе, находящегося примерно в миле от пустого дома.
— Для начала сообщи нам координаты, — сказал Кеттеринг. — Затем возвращайся в дом и жди. Мы постараемся приехать как можно быстрее.
Уже через час машина Си-би-эй остановилась перед домом в Хакенсаке — из нее вышли Дон Кеттеринг, Норм Джегер, Тедди Купер и двое операторов.
Кеттеринг оглядел обветшалые строения и сказал:
— Теперь ясно, почему в объявлении сказано про “необходимость ремонта”.
Купер сложил дорожную карту, которую изучал в пути.
— Это место в двадцати пяти милях от Ларчмонта. Так мы и предполагали.
— Ты предполагал, — сказал Джегер.
Мони представил им молодую женщину по имени Коки Вэйл, она была маленькая, рыженькая. Купер сразу ее узнал. Когда их группа впервые собралась, чтобы вести поиск среди объявлений, именно Коки спросила, будет ли в их распоряжении съемочная группа, если они что-то разыщут.
— Я помню ваш вопрос, — сказал он ей и указал на съемочную группу, собиравшую оборудование. — Как видите, ответ — да.
Она одарила его сияющей улыбкой.
