Самия Шариф - Река слез
Бросая все и убегая, сначала из Алжира, потом из Франции, я знала, что на моем пути встретится много ловушек и препятствий. Но все это было ничто по сравнению с тем, через что я прошла на теперь далеких европейском и африканском континентах.
Часть вторая
«ТУРИСТИЧЕСКАЯ» ПОЕЗДКА
С самолета на самолет
Летом 2006 года я отправила троих мальчиков в гости к их отцу Хусейну в Алжир. Пусть этот человек теперь очень мало значил для меня, но я не собиралась ограничивать его общение с детьми, которые уже давно не видели своего отца.
Хусейн время от времени звонил, чтобы поинтересоваться, как поживают его сыновья. Он утверждал, что очень по ним скучает и хочет повидать их. Я спросила детей, как они смотрят на то, чтобы съездить в Алжир, и все трое с радостью согласились. Я знала, что Хусейну не присущи интегристские замашки, и ни на секунду не сомневалась в том, что он тепло примет ребятишек, однако меня беспокоила политическая ситуация в стране. Но Хусейн спокойно объяснил мне, что напряженность уменьшилась, и место, где он живет вместе со своей семьей, вполне безопасное.
Заработанных средств на поездку не хватало, и мне пришлось влезть в долги. Хусейн, настаивая на своем праве видеть детей, жаловался на материальные трудности, из-за которых не мог помочь с деньгами.
— Ты прекрасно знаешь, какая здесь экономическая ситуация, — защищался он. — А ты живешь в Канаде, и проблем с деньгами у тебя нет.
Мне было смешно слышать подобные речи. Словно в Канаде деньги растут на деревьях вместо листьев, и достаточно протянуть руку, чтобы их сорвать! Но ни один мой аргумент не возымел действия — денег от него я так и не получила.
— Ты ведь живешь в Канаде! — твердил он. — Я скучаю по детям. Когда они вырастут, я расскажу им о том, что мать разлучила их с отцом.
В который раз он подчеркивал, что я плохая мать. Я сердилась, но решила удовлетворить его просьбу ради детей, потому что не хотела, чтобы когда-то, став взрослыми, они упрекнули меня в том, что я лишила их отца. Самое главное для меня — это счастье моих ребятишек. Прощаясь в аэропорту, мы все плакали, в особенности малыш Захария.
И вот они уехали на целое лето, и в нашем жилище стало пусто, как и в моем сердце. Мне сразу стало не хватать их криков и смеха.
Как ни грустна была разлука, мы продолжали жить размеренной жизнью. Нора работала, Мелисса ходила в колледж и сдавала летнюю сессию.
Освободившись от многих домашних обязанностей, я решила, что неплохо было бы полнее ощутить свободу, немного расслабиться. Я стала думать о том, чтобы съездить в Египет.
Дочери и подруги удивлялись: почему Египет? Да очень просто — я с детства мечтала посетить эту удивительную страну, увидеть пирамиды. Это светская страна. От остального арабо-мусульманского мира она отличается так же, как Квебек от Парижа. Еще мне очень хотелось познакомиться с жизнью тамошних женщин. При мысли о путешествии я испытывала приятное волнение. Я хотела оказаться в арабской среде, но с западными ценностями. А может, на самом деле я хотела испытать судьбу? Так выбирают платье, надеясь, что оно принесет удачу. К тому же я хотела насладиться свободой в идеальных условиях. А еще в моей голове без конца вертелась одна и та же фраза: «Вот бы мои родственники узнали, что я собираюсь одна отправиться в Египет!»
Уехать, не зная, что меня ждет по прибытии, в место, где раньше никогда не была, событие, конечно же, волнующее. Я ехала одна, и это было для меня настоящим приключением. Как выразить это чувство: быть предоставленной самой себе, без детей и, особенно, без мужчины, который навязывал бы мне свою волю: «Не одевайся так. Не пользуйся косметикой. Иди туда. Сделай то, не делай этого».
Я могла идти туда, куда мне хочется, выходить по вечерам и принимать участие в праздниках. Беззаботная, я трепетала от желания побыстрее умчаться к далеким и таинственным горизонтам.
Это была новая, чистая страница моей жизни.
* * *В самолете мое кресло оказалось возле иллюминатора. Перед взлетом я стала представлять, что превратилась в стрекозу, существо легкое и свободное. Но, увы, это длилось недолго. Только я закрыла глаза, чтобы насладиться новыми ощущениями, как совсем другие картинки стали возникать в голове, так навязчиво, что я ничего не могла с этим поделать.
Вот мои родители, преследующие цель, о которой я пока не имею понятия: сделать так, чтобы я познакомилась с человеком, которого они выбрали мне в мужья. Мне только что исполнилось пятнадцать лет. Я ничего не подозреваю и счастлива, что снова увижу родину, милую Францию, и мою дорогую подругу Амину.
Вот ностальгические воспоминания о человеке передовых взглядов, преподавателе французского языка из Алжира, который в самолете, летящем во Францию, сидел рядом со мной. Этот степенный человек работал в организации, занимающейся культурными связями, и находился в постоянной разлуке с женой, которая жила во Франции. Он говорил такие красивые слова о том, как любит ее, что это не могло не взволновать мою юную душу, не знавшую о том, что бывают любящие семейные пары. Так как я была очень юной, этот человек казался мне пожилым. Интересно, умер ли он уже или, выйдя на пенсию, живет вместе со своей Дульсинеей? Эта любовная история ассоциировалась с моим пребыванием во Франции, определившим мое будущее.
Вот я с дочерьми в который раз сажусь в самолет, следующий из Парижа в Алжир. Я лечу туда навестить своего сына Амира, похищенного у меня собственной матерью. Именно похищенного. Это очень подходящий термин.
Все эти воспоминания против моей воли сменяли друг друга в моей голове.
Какой же я была наивной! Как долго я питала иллюзии, что изгнала прошлое, жестокость которого невозможно передать словами. Но оно никуда не делось, а снова и снова напоминало о себе, вездесущее и всесильное.
Подруги убеждали меня, что написание книги станет для меня катарсисом и освободит наконец от кошмаров прошлого. Конечно, нельзя отрицать, что, рассказав о нем, детально проанализировав случившееся со мной, я не испытала облегчение. Но слова о прошлом не уничтожили воспоминаний. Книга не сделала меня свободной. И тоска, утихшая на время, снова охватывала меня, когда возникали сложности.
И писательство в этом случае оказалось не очень действенной терапией.
Бывают моменты, когда я злюсь на весь мир. Единственная возможность все забыть — это заболеть амнезией. Или подвергнуться промыванию мозгов, а еще лучше — лоботомии. С другой стороны, я не вполне уверена, что хочу все забыть. Каким бы он ни был, но это мой путь, моя жизнь. Кроме прошлого у меня есть настоящее и будущее. Но прошлое оставило в моем сознании неизгладимый след, и благодаря ему я умею ценить то, что имею теперь.
Сегодня я прекрасно понимаю, что получила шанс стать одной из тех женщин, которые спаслись от беды, изменив и себя, и свою судьбу. Так хочется, чтобы такой шанс получили все женщины в мире, которые жили и продолжают жить среди подобного ужаса!
Надо, конечно, признать, что не каждый сможет воспользоваться обстоятельствами. Меня считали самой ненормальной, когда я вынашивала планы по освобождению, и сегодня я благодарна Господу, ниспославшему мне такую, казалось бы, безумную идею.
* * *Самолет еще не поднялся в воздух, а воспоминания сменяли одно другое. Я удивлялась, что, несмотря на постоянные издевательства в течение долгих недель, проведенных в черной и сырой кладовой, мои дочери и я смогли сохранить физическое и психическое здоровье. Тогда мы бегали по выложенному плиткой полу вокруг низенького столика, чтобы размять ноги и не сойти с ума. Мои родители — бабка и дед моих дочек — не останавливались ни перед чем, чтобы вырвать у меня согласие вернуться к мужу, который буквально растоптал мою душу. Они прибегали к жестоким методам, чтобы убедить меня опуститься на колени перед этим ничтожеством, бесчеловечным подонком, мерзким существом.
Я не совсем понимаю, как смогла вынести эти издевательства, воспоминания о которых живы во мне. Взять хотя бы этот случай с заточением. Не понимаю, как я смогла выдержать отчаянные взгляды моих бедных дочек, столкнувшихся с человеческой жестокостью, которую олицетворяли для них дед и бабка.
Именно этот эпизод так подействовал на Нору, что она под впечатлением случившегося создала свою версию нашей общей истории. Словно в музыкальной партитуре, тайны Норы и мое повествование сливались в единое целое. Ее партия говорила о глубине душевной травмы ребенка, который страдал больше, чем я могла это представить. Из ее истории я узнала то, что до сих пор оставалось для меня тайной.
Когда открылись неизвестные мне подробности, особенно о посягательствах отца, мое страдание стало невыносимым. Сердце замерло. Вопросы без ответов продолжали терзать меня по ночам, не давая заснуть. Как я, находясь рядом, могла ничего не слышать, не знать, что мой ребенок искалечен? Как жить после таких признаний?
