Евгений Мин - Ценный подарок (сборник)
До начала юбилея Брагина оставалось больше часа. Анисим Савельевич, стоя у зеркала, третий раз перевязывал галстук.
— Нелюша, пойди сюда, — позвал он Нелли Кондратьевну, и она вышла из соседней комнаты. На ней было домашнее платье и тапочки.
— Как же так?.. Что ты?.. Еще не одета, — удивился Анисим Савельевич.
— Я не пойду, Анися, мне нездоровится.
— Простудилась, у тебя температура? — встревожился Анисим Савельевич.
— Нет, просто я себя плохо чувствую.
— Как же так?.. Концерт Игоря, юбилей… Я понимаю, тебе нездоровится, но жаль.
— Дай я тебе повяжу галстук, — сказала Нелли Кондратьевна. И она так красиво вывязала галстук, как умела делать только она одна.
— Спасибо, — сказал Анисим Савельевич, — значит, не сможешь?
— Хризантемы уже там? — спросила Нелли Кондратьевна.
— Да, корзину отвезли к администратору, а потом поднимут наверх. Ну, пожалуй, пора идти. Я пойду, а ты отдыхай. Жаль, конечно.
Большой концертный зал был переполнен. Анисим Савельевич стоял с правой стороны концертной эстрады, в углублении, изредка поглядывая на свою корзину с хризантемами. Вокруг толпились люди с букетами цветов. Двое молодых людей, высокий и маленький, болтали о каких-то пустяках. Время от времени маленький спрашивал высокого:
— Где же наша корзина?
— Не дергайся, принесут.
Вглядываясь в зал, Анисим Савельевич находил знакомых музыкантов, но большинства слушателей он, конечно, не знал.
Все держали в руках программки, и только у одной женщины, в первом ряду, не было ничего. Эта молодая красивая женщина с неподвижным фарфоровым лицом была одета и причесана так же, как остальные, но было в ней что-то чужое, и Анисим Савельевич понял, что это иностранная жена Игоря.
Оркестр кончил настраивать инструменты. Дирижер занял свое место, зазвучала фантазия Чайковского. Анисим Савельевич слушал ее рассеянно. Когда эта увертюра к концерту окончилась, дирижер поднял оркестр, раскланялся с публикой и ушел. Наступила пауза. Анисиму Савельевичу она показалась бесконечно долгой.
Оркестранты отодвинули на несколько шагов назад первые ряды стульев, маленькая флейта, тромбоны, арфа ушли. Анисим Савельевич ждал Игоря. Наконец-то он появился на эстраде, за ним шел дирижер. Игорь шел легко и быстро, как всегда, высоко подняв голову. Оркестранты, встав с мест, постукивали смычками по струнам, зал разразился аплодисментами.
Анисим Савельевич жадно рассматривал Игоря. Конечно, он изменился за эти долгие годы, черные пружинки его волос стали серебряными, но было в этом пожилом человеке что-то от дерзкого непокорного мальчика.
Оркестранты сели. Дирижер занял свое место. Игорь встал слева от дирижера, тот взмахнул палочкой, звуки концерта Чайковского полились в зал.
Анисим Савельевич не раз слышал этот концерт в исполнении лучших скрипачей. Восхищаясь их мастерством, он всегда отличал виртуозность от вдохновения, понимал, как достигают они вершин искусства. У Игоря было нечто большее, чем искусство, то, чего Анисим Савельевич не мог бы передать словами. Это нечто овладело не только им, но и дирижером, и оркестром, и всем залом.
В перерыве Анисим Савельевич, забыв о корзине с хризантемами, все еще был охвачен услышанным, и ему казалось, что Чайковский писал концерт, предчувствуя, что его будет играть Игорь Брагин.
Началось второе отделение. Эстрада была пуста. Вышел Игорь, ступая так, будто каждый шаг дается ему с трудом. Анисим Савельевич смотрел на него, в тревоге думая, что Игорь одинок в этом зале и, наверное, одинок в жизни.
Анисим Савельевич никогда не решался играть Первый концерт Шостаковича, чувствуя, что для этого у него не хватит душевных сил.
Сейчас он слушал Игоря, и трагическая мощь музыки потрясла его. Не думая, даже не сердцем, а подсознательно переживал он давно ушедшее: гибель отца, смерть матери и Анечки, то, что он видел на войне.
Игорь кончил играть. Анисим Савельевич, отвернувшись, утирал слезы. В памяти невольно возникла тревожная фраза, давным-давно сказанная мальчиком Игорем: «Художник должен испытать несчастье, иначе он будет пуст, как барабан».
Началось чествование. Один за другим выходили на эстраду женщины и мужчины с букетами и корзинами цветов. Игорь встречал их вежливо и рассеянно, он смотрел в зал и жестом звал кого-то.
Анисим Савельевич увидел, как в первом ряду встала женщина, показавшаяся ему чужой. Не спеша, словно выполняя надоевшую ей обязанность, она вышла на эстраду. Игорь устремился ей навстречу, поцеловал руку и подвел к группе людей, поздравлявших его. Все зааплодировали. Анисиму Савельевичу стало обидно. Будто она, чужая женщина, а не Игорь, играла концерт Чайковского и заставила плакать над Шостаковичем.
Чествование продолжалось. Анисим Савельевич подвинулся к эстраде, чтобы лучше видеть Игоря. Он не заметил, как двое молодых людей из Музыкального общества подошли к его корзине с хризантемами.
— Смотри, вот она, — сказал высокий, — когда же они принесли?
— Олухи мы! — засмеялся маленький. — Идем! Видишь, музыкальное училище пошло, так и школа нас обойдет.
Подхватив корзину, они пошли быстро. Анисим Савельевич увидел их, когда они уже были на эстраде. Он видел их, видел, что они несут его хризантемы, и не в силах был помешать. Не мог же он кинуться на эстраду, крича: «Отдайте! Это мои хризантемы».
Ловко лавируя среди поздравляющих, молодые люди скоро оказались в первом ряду, поставили корзину у ног Игоря и произнесли несколько слов.
Казалось, Игорь не видел этих молодых людей, не слышал сказанных ими слов, он склонился над хризантемами, стараясь уловить запах этих цветов. Затем он распрямился и, вглядываясь в зал, искал кого-то. Лицо у него было счастливое. Анисим Савельевич тоже был счастлив.
Концерт и чествование кончились. Анисим Савельевич стоял у дверей служебного входа, в толпе, где были и пожилые люди и очень много молодежи.
Все ждали. И вот по лестнице стали спускаться участники концерта. Впереди с женой шел Игорь. Сбоку от них — дирижер и толстый румяный администратор, дальше — музыканты и люди, неизвестные Анисиму Савельевичу. Игорь, как обычно, шел быстро, остальные едва успевали за ним. Когда Брагин с женой оказались на улице, в толпе кто-то крикнул:
— Браво, Брагин!
Игорь повернулся лицом к толпе, устало взмахнул рукой и вдруг увидел стоявшего в первом ряду Анисима. Увидел, сначала не поверил себе, потом кинулся к нему и, обняв его за плечи, радостно вскричал:
— Ты, это ты, Аниська!
Толпа умолкла, наблюдая такую необычную сцену, а кто-то из фотокорреспондентов успел запечатлеть ее.
— Знаешь, — взволнованно говорил Игорь, — я был уверен, что ты придешь, а когда принесли корзину хризантем, я понял, что это ваша корзина. Только вы знаете, как я люблю эти цветы. А где Нелли?
Ей немного нездоровится.
— Жаль, очень жаль! Она тонко понимает музыку. Как тебе понравился мой Шостакович?
— Здорово! — невольно сказал Анисим Савельевич студенческое слово, которое у них было высшей оценкой.
— Здорово! — засмеялся Игорь. — А критики говорят, что в моем исполнении концерт слишком трагичен. Ничего они не понимают: жизнь это не болото, а океан. Слушай, Аниська, сколько лет мы с тобой не виделись? Миллион!
— Что же поделаешь, — ты все время за рубежом, пропагандируешь наше искусство.
— Пропагандирую, — как-то невесело сказал Игорь, — но есть еще и другие обстоятельства…
Он бросил незаметный взгляд на жену, но Анисим уловил его и понял все.
Они бы, наверное, еще долго говорили, не обращая внимания ни на кого, но жена Игоря подошла к нему и что-то сказала на чужом языке. Фарфоровое лицо женщины было бесстрастным. Анисим Савельевич не знал этого языка, но чутьем догадался, что слова женщины повелительны. Игорь как-то виновато ответил жене и, вздохнув, сказал Анисиму Савельевичу:
— Увы, надо идти на банкет, все ждут. Идем с нами, Анисим.
— Спасибо, не могу.
— Понимаю, ты по-прежнему верный муж. Впрочем, тебе повезло. Нелли — это клад. Поцелуй ее и завтра позвони мне. «Европейская», двадцать пять. Мы должны увидеться все втроем.
Они попрощались. Игорь взял под руку жену и быстро пошел через улицу. Все сопровождавшие поспешили за ним. Толпа у служебного входа скоро рассеялась. Анисим еще долго смотрел на освещенные окна гостиницы.
Домой он вернулся поздно.
— Пойдем, Анися, я накормлю тебя ужином, — сказала Нелли.
— Спасибо, не хочется.
Волнуясь, подыскивая слова и не находя нужных, Анисим рассказывал обо всем, что он слышал и пережил на концерте.
— Знаешь, Нелюша, особенно потрясающим был Первый концерт Шостаковича, в нем звучало такое трагическое одиночество.
— Игорь всегда был одинок.
