Дуглас Кеннеди - Искушение Дэвида Армитажа
Картина получил убийственные отзывы. Фила обозвали «претенциозным посмешищем», бездарным богачом, который спустил кучу денег на самый тщеславный и самый абсурдный фильм из когда-либо сделанных.
После такого теплого приема Фил снова исчез, предпочитая встречаться только с некоторыми из узкого круга своих друзей. Но потом его имя снова замелькало в новостях, когда просочились слухи, что он наконец женился… на редакторе сценария «Последнего шанса». Прочитав об этом браке в «Таймс», Брэд Брюс — мы с ним сидели в офисе — повернулся ко мне и сказал:
— Может быть, парень женился на ней, потому что она оказалась единственной, кто не смеялся над его долбаным сценарием?
Хотя критики солидно пощипали гордость Филиппа Флека, они ничего не могли сделать с его банковским счетом. В последнем списке «Форбс» он шел восьмым среди американцев, его капитал оценивался в двадцать миллиардов. У Фила были дома в Манхэттене, Сан-Франциско, Малибу, Париже и Сиднее, не говоря уже о том, что за ним числился личный остров в районе Антигуа. Собственный «Боинг-767» по сравнению с этим кажется мелкой безделушкой. К тому же Фил всегда был активным коллекционером. Имея особую склонность к американским художникам двадцатого века, особенно к абстракционистам шестидесятых, таким как Матеруэлл, Филипп Гастон и Ротко, он мог похвастаться редкими экземплярами, купленными за баснословные деньги. При этом он щедро жертвовал на благотворительность, отдавая явное предпочтение кинематографии. Насколько я знаю, очень и очень немаленькие суммы были, в частности, вложены в Американский институт кинематографии, факультет кинематографии Нью-йоркского университета и «Синематек Франсез». Филипп был настоящим киноманом, человеком, который в интервью «Экскуайер» признался, что за свою жизнь он посмотрел более десяти тысяч фильмов. Иногда, правда редко, его видели в таких известных парижских кинотеатрах, как «Аккатоун» и «Экшн Кристайн», хотя в толпе его узнать было почти невозможно, поскольку внешне он совершенно обыкновенный мужчина.
«Даже не думайте о дизайнерской одежде, — так писал о нем журналист «Экскуайер». — Вблизи он ничем не отличается от работяги Джо без каких-либо особенностей. Он настоящий Мистер Молчун. Трудно сказать, страдает ли он особой формой робости или все дело в человеконенавистнической надменности, которая проистекает из его астрономического богатства. Но, имея такие миллиарды, ему нет нужды связываться с остальным миром. Вы мысленно окидываете взглядом владения Филиппа Флека во всем их сверкающем великолепии, потом внимательно смотрите на него и думаете: случается, что Господь милостиво улыбается чокнутым».
После того как Бобби предложил провести выходные в карибском убежище Флека, я попросил свою помощницу разыскать мне то интервью. Когда я закончил его читать, я тут же перезвонил Бобби и спросил:
— Тот журналист все еще жив?
— Не знаю даже, что тебе сказать… Мне кажется, стол в третьеразрядной газете вряд ли можно сравнивать с головокружительным миром журналов Уильяма Херста[11].
— Что же касается Фила… Если бы я получил такую прессу, я бы записался в отряд камикадзе.
— Ну да, но если у тебя двадцать миллиардов в банке…
— Понятно.
— Конечно, после того как его извозили в дерьме из-за «Последнего шанса», он даже думать забыл о том, чтобы ставить фильмы. Но я знаю и то, что Фил не из тех, кто сдается. Сдержать его нельзя. Если он чего-то хочет, он это получает. А в данный момент он хочет тебя.
Я начал смутно догадываться, что было побудительной причиной — подтекстом — моего вызова в логово Флека.
— Значит так, — сказал Бобби. — Фил собирается прожить неделю на своем острове. Кажется, он называется Саффрон… И можешь мне поверить, это рай de luxe.
— Позволь мне высказать предположение, — сказал я. — Он построил свой собственный «Тако Белл»[12] на острове…
— Слушай, откуда такой сарказм?
— Мне просто нравится поддразнить тебя насчет твоего мегабогатого дружка.
— Фил и в самом деле оригинал. И хотя он охраняет свое личное пространство почище ядерного полигона, среди друзей он обычный человек…
— И если верить Бобби, ему действительно нравится Бобби.
— Уж такой я парень, меня нельзя не любить.
— Я не хочу тебя обидеть, — сказал я, — но мне все равно не ясно, как ты умудрился проникнуть в его близкий круг. Я хочу сказать, что в сравнении с ним мистер Кубрик[13] представляется вполне доступным.
Бобби объяснил мне, что его свели с Флеком три года назад, во время съемок «Последнего шанса». Поскольку Флек платил абсолютно за все, ему хотелось добиться налоговой льготы. Среди помощников Флека оказался клиент Бобби, который, считая моего приятеля финансовым гением (он именно так и сказал, слово в слово), предложил организовать встречу. В итоге Бобби пригласили в Сан-Франциско в скромный особняк на Рашн-Хилл. Они с Филом познакомились и даже более того — подружились. Бобби предложил план, в соответствии с которым Флек, снимая кино в Ирландии, мог бы легко исключить все двадцать миллионов, потраченных на производство, из своих доходов в следующем году. И налоговая служба при этом молчала бы в тряпочку.
— В результате «Последний шанс» был снят на Богом забытом маленьком островке напротив ирландского побережья, а павильонные съемки проведены в дублинской киностудии. Надо сказать, что для всех задействованных в проекте людей это было настоящим кошмаром, но Бобби завоевал главный приз — сошелся накоротке с самим Филиппом Флеком.
— Хочешь — верь, хочешь — не верь, но мы говорим на одном языке. И я знаю, что он уважает мое мнение насчет финансов.
Настолько, чтобы разрешать тебе играть своими деньгами? Я уже задал было этот вопрос, но вовремя попридержал язык. Потому что был уверен: обладая такими средствами, Фил Флек наверняка имел с десяток Бобби Барра у себя в услужении.
И все-таки я не мог понять одного: что нашел этот отшельник в столь суетливом человеке, как мой финансово одаренный приятель? Разве что, вроде меня, ему нравилось разнообразие.
— А что представляет из себя его новая жена? — спросил я Бобби.
— Марта? Типичная англичанка. Очень начитанная. Весьма привлекательная, если тебе по душе тип Эмили Дикинсон.
— Ты знаешь Эмили Дикинсон?
— На свидания друг к другу мы не бегали, но…
Я вынужден был признать, Бобби соображал быстро.
— Вот что я тебе скажу, только это между нами. Никто не удивился, когда он выбрал именно ее. До этого он поменял кучу красоток, хотя всегда чувствовал себя неловко рядом с какой-нибудь моделью, которая с трудом могла написать собственное имя. Он никогда не пользовался большим успехом у дам, даже имея такие деньги.
— Тогда очень мило, что он кого-то встретил, — сказал я, думая, что эта Марта, несмотря на положительный отзыв Бобби, скорее всего, очень умная золотоискательница.
— Давай вернемся к тебе, — вернулся Бобби к прерванной теме разговора. — Повод для приглашения весьма простой. Я уже говорил, что Филу нравится твой сериал и он просто жаждет познакомиться с тобой. Взвесив все «за» и «против», он решил, что ты согласишься провести пару дней вместе со своей дамой под пальмами острова Саффрон.
— Ты уверен, что Салли может поехать со мной?
— Я же только что это сказал.
— И это простой визит, больше ничего?
— Да, тут ты прав, — признался Бобби, и в голосе его появилась некоторая неуверенность. — Разумеется, ему захочется немного поговорить с тобой о бизнесе.
— Ну и что? Я не возражаю.
— И он хотел бы, чтобы до поездки ты прочитал один сценарий…
— Так и знал, что здесь есть какая-то уловка.
— Да ничего особенного, Дейв. Он только просит, чтобы ты прочел новый сценарий из любезности.
— Послушай, я же не редактор…
— Чушь собачья. Именно этим ты и занимаешься со всеми эпизодами, которые пишешь не сам.
— Да, но здесь есть разница. Это ведь мой сериал. Ты уж меня прости, но я не берусь судить работу других людей.
— Да никто и не просит тебя судить и редактировать. Как я уже сказал, ты просто окажешь Флеку любезность, ничего больше. Тем более, автор этого сценария сам Филипп Флек. И он готов доставить тебя в своем собственном самолете на свой собственный остров, где у тебя будут личные комнаты, личный бассейн, личный дворецкий и шестизвездное обслуживание, какого ты не найдешь нигде в мире. А в обмен на всю эту роскошь тебя просят лишь прочитать сценарий, в котором, я должен заметить, всего сто четыре страницы, это точно, потому что клятая рукопись сейчас лежит передо мной. А когда ты ее прочитаешь, ты сядешь где-нибудь под пальмами острова Саффрон и с часок поговоришь с восьмым по счету из самых богатых людей Америки о его сценарии…
