Александр Розен - Почти вся жизнь
— Когда клиент или клиентка приходят к нам, — объясняет заведующий, — они должны сразу же почувствовать, что находятся в первом классе.
Коля Рудаков, молодой мастер из соседней парикмахерской и секретарь кустовой комсомольской организации, считает Сергея Сергеевича «пережитком» и неистово спорит с ним.
— Пора, давно пора изжить эту «парикмахерскую внешность», — говорит Коля горячась.
Но у Сержа в запасе есть один козырь:
— А не действуют ли на вас, молодой человек, личные, так сказать, мотивы?
И Коля умолкает, потому что личные мотивы действительно на него действуют. Едва ли не каждый вечер Коля появляется в Тихом переулке и, дождавшись Леночку, провожает ее домой. Иногда он заходит к ней. Втроем — Леночка, Леночкина мама и Коля — пьют чай с вкусными сушками. Коля видит Леночку в ее еще школьном платье, с косынкой поверх высокой прически и с чисто промытыми, беленькими ресницами. И Коля еще больше негодует на Сержа и решает широко поставить вопрос о том, что же такое «парикмахерская первого класса».
Но парикмахерская в Тихом переулке и в самом деле первоклассная — это признают все. В просторном вестибюле мягкие диваны и кресла для посетителей. В глубине вестибюля стеклянная конторка, над которой надпись славянской вязью: «Касса». Из этой конторки Леночке видны оба зала — мужской и дамский, зеркала, машинки для сушки волос, похожие на пылесосы, и машинки для массажа лица, напоминающие миниатюрные сварочные аппараты. Один старший лейтенант как-то сказал Леночке:
— У вас, девушка, великолепный наблюдательный пункт!
Свежие газеты, радио звучит приглушенно, издалека донося вальс из «Лебединого озера»…
И только одно новшество не нравится Леночке. Это — телефон-автомат, установленный недалеко от ее стеклянного НП.
Раннее летнее утро. Этот утренний покой благотворно действует на настроение. И мастера, и посетители по-особенному вежливы друг с другом. Даже обычные, давно надоевшие возгласы «кто здесь крайний» звучат ласково и задушевно…
В ту минуту, когда Леночка не спеша отсчитывает сдачу молодому человеку с авоськой в руках, туго набитой теннисными мячами, в парикмахерскую врывается взъерошенный гражданин в расстегнутом пыльнике. Гражданин подбегает к кассе, протягивает рубль и прерывистым голосом бормочет:
— Разменяйте… Умоляю… Пятнадцать копеек… Срочно… Опаздываю…
Леночка дает гражданину пятнадцать копеек, и через минуту слышно, как тот истошно кричит в телефонную трубку:
— Сергеич! Через полчаса уходит мой поезд, а утвержденная смета осталась у тебя, Сергеич! Одна нога здесь — другая на вокзале. Пятый вагон! Не подведи!
Раннее летнее утро, но ощущение тишины и покоя утрачено. И Леночка подозрительно смотрит на входящего в парикмахерскую старичка в белой панамке, едва прикрывающей его большую лысину. И действительно, вместо того чтобы снять панамку и направить свои шаги в мужской зал, посетитель подходит к телефону-автомату.
— Если вы сегодня же не отпустите десять пилорам, — внушительно говорит старичок в панамке, — я буду жаловаться, понимаете, жаловаться…
О чем только не разговаривают люди, прибегая к услугам телефона-автомата!
— Выжал? Сколько? Одной рукой? Да это же мировой рекорд?
— Выдержал? Сколько? Пятерка? Поздравляю!
— Приготовьте тару. Еду…
После работы, когда Коля провожает Леночку домой, она жалуется:
— Ужасно как надоел телефон-автомат… Хоть бы сняли его совсем!
— Что ты! — пугается Коля. — Ведь посетитель должен быть всесторонне и культурно обслужен. И, кроме того, — продолжает он, — перегрузка автомата явление закономерное, но временное: в новом доме угол Тихого и Московской еще не провели телефон, а в доме, ты же знаешь, уже живут…
Да, конечно, Леночка хорошо знает новый дом в Тихом переулке. Он вырос на ее глазах. И это верно, что в нем уже есть жильцы — сотрудники какого-то института.
Серж тоже всю весну восхищался темпами строительства и при этом всегда замечал:
— Скоро у нас появится новая замечательная клиентура. Научные работники — люди, конечно, требовательные, но и понимающие. Повязка головы, белая сирень, шампунь…
Действительно, первый клиент из нового дома не заставил себя ждать. Серж видел, как он вышел из парадного и направился в парикмахерскую.
Но клиент разочаровал Сержа. Он отказался не только от повязки головы, но и от массажа лица, заявив, что кожа на лице у него дубленая.
Закончив бриться, клиент быстро рассчитался и тотчас же подошел к телефону.
— Говорит Скворцов. Привезли песок? Ну, наконец-то!.. А крупность, крупность какая? Ну что ж тут поделаешь, будем обогащать!
Серж неодобрительно смотрит вслед новому клиенту.
— Научный работник! — бормочет он. — Дубленая кожа… Кажется, в возрасте человек, а ведет себя как футболист.
Леночке нравится новый клиент. И его седые, словно выгоревшие на солнце, волосы, и его загорелое лицо внушают доверие. И то, что он одет просто — в рубашке с отложным воротничком, тоже нравится Леночке.
Но что это за научное учреждение, куда привозят песок? И что значит «крупность»? Как это понять: «Будем обогащать»?
На следующий день новый посетитель снова заходит в парикмахерскую, чтобы позвонить по телефону.
— Говорит Скворцов. Сейчас я приеду. У меня на душе неспокойно. Хочу лично присутствовать при обжиге. Так что повремените, пожалуйста.
Леночка внимательно прислушивается и к этому разговору. Почему неспокойно на душе нового клиента — этого Леночка не знает. Что это за таинственный «обжиг»?
Когда на следующий день Скворцов опять появляется в парикмахерской, Леночке так и хочется спросить его:
— Ну, что произошло вчера? Обжигали? Успокоились?
По лицу клиента заметно, что он мало спал, взгляд его озабочен. Телефон-автомат занят. Какая-то девушка оживленно рассказывает подруге о своем новом платье, и Скворцов, явно нервничая, ходит по вестибюлю от дамского зала до мужского и обратно. И вместе с ним нервничает Леночка.
— Три минуты уже прошли, — строго говорит она девушке. — Кончайте разговор…
— Алло, алло, — говорит Скворцов, набрав номер. — Андрей Семенович, прошу вас немедленно приехать в лабораторию. Необходима ваша консультация… Да, не так-то все просто, не так просто…
Вечером Коля замечает, что Леночка не по-обычному задумчива.
— Не так-то просто, не так просто, — отвечает Леночка. А потом признаётся, что плохо спала прошлой ночью. Во сне видела пустыню, горы песка, очень крупного…
— Это у тебя нервы, — говорит Коля.
— Нет, Коля, это не нервы. — И она рассказывает о клиенте, который не понравился Сержу и очень понравился ей. Он живет в Тихом переулке в новом доме, где еще нет телефона, и Леночке очень хочется знать, чем он занимается и что он обжигает в лаборатории.
— А как его фамилия? — спрашивает Коля.
— Скворцов…
— Скворцов? — Коля вдруг останавливается и даже отпускает Леночкин локоток. — Профессор Скворцов! Знаменитый Скворцов!
— Он профессор? Это правда? — оживляется Леночка. — А Серж называет его футболистом.
— Серж — пережиток, — горячится Коля. — Но ты, Леночка, разве ты ничего не слыхала о лаборатории Петра Ильича Скворцова?
Он снова берет Леночку под локоток и рассказывает о профессоре Скворцове. В его лаборатории создаются новые строительные материалы.
— Я сам читал о цементе, который можно создать из золы сланцев. — Коля задумывается, потом говорит быстро: — Завтра же эта книжечка будет у тебя.
В парикмахерской, что в Тихом переулке, страда. Предтеатральное время, когда все торопятся. Очереди и в дамский и в мужской залы. В вестибюле то там, то здесь вспыхивают колючие споры о том, кто же здесь все-таки «крайний». Беспрестанно слышны волевые команды: «Воду!», «Компресс!» Серж, как резерв главного командования, сам становится за кресло. Шумно, шумно…
Леночка работает с полным напряжением сил. Взлетают и падают костяшки больших бухгалтерских счетов.
Петр Ильич Скворцов быстро входит в парикмахерскую и подходит к телефону.
— Алло, алло, — кричит он в трубку. — Да, я… Что? Громче, пожалуйста, здесь очень шумно!
И снова Леночка выходит из своего стеклянного убежища.
— Тише! — обращается она к молодым людям, играющим в шашки в ожидании своей очереди. — Тише!
В наступившей тишине слышно, как Петр Ильич Скворцов говорит:
— Эти результаты меня вполне устраивают. Позвоните мне завтра по телефону. Да, да, с завтрашнего дня в нашем доме уже будут работать телефоны.
Затем Петр Ильич Скворцов подходит к Леночке.
— Милая девушка, я вам очень благодарен за внимание… — и в это время замечает между большими бухгалтерскими счетами и целой кипой разноцветных чеков небольшую книжечку.
