Иван Филоненко - Земные наши заботы
Хорошо там, где еще нет чего–то, где поломанное починить некому, — можно жаловаться, можно требовать, чтобы было. Туда журналисты едут, оттуда жители гневные письма пишут: ну как же, футбольные ворота местный Совет починить не может, а поэтому, мол, и пребывают в скуке подростки юношеского возраста, которым завтра в самостоятельную жизнь вступать.
Но редко, очень редко в этих гневных письмах, в речах на собраниях промелькнет вопрос: а что же вы юноши, своими крепнущими силами, своими рукам сделали? Да и гордое слово это «юноши» не часто услышишь. Оно словно бы изжило себя, в прошлое ушло вместе с теми, кто к семнадцати годам имел свои убеждения и умел их отстаивать, кто никакой работы не боялся. Теперь иные слова в ходу: дети, подростки. Ну, а с детей какой же может быть спрос, детей за ручку надо водить, забавлять их надо и развлекать!
Знаю, не всюду так. Я часто вспоминаю молодого улыбающегося парня, кавалера многих орденов, лауреата премии Ленинского комсомола, Героя Социалистического Труда. И все эти отличия, награды, звания заслужены Ринатом Юсуповым еще в комсомольском возрасте.
— Еще неженатым был, — уточнил он.
Ринат — тракторист, пахарь и сеятель. Но однажды зимой выдалась короткая передышка: все работы переделаны — снегозадержание закончено, навоз с ферм на поля вывезен, солома с полей на фермы доставлена.
Можно и отдохнуть, погулять несколько дней. А Ринат зашел к председателю: видел, что на ферме транспортер барахлит, с удалением навоза не ладится, так что, если нет другой работы, можно бы починкой заняться. Пошел, отремонтировал, а заодно и всю накопившуюся жижу выкачал.
— Не боялся, что не справишься с ремонтом? Не по профилю все же, — спросил я.
— А всякое дело вроде бы привычное, — проговорил Ринат. — Наверное, так всегда: когда одно дело умеешь делать, другое, то и третье кажется знакомым, поэтому и не боишься.
Тогда я опросил Рината, что удержало его в родном селе. Он ответил:
— Не один я остался. Многие выпускники нашей школы сейчас в колхозе работают.
Да, знал я, что на каждый трактор в колхозе два механизатора. Поэтому и налажена так хорошо, без срывов, сбоев и авралов двухсменная работа. Знал, что подавляющее большинство трактористов — молодые ребята, здесь родившиеся и выросшие. Выросшие на этих склонах. Шоферы — тоже вчерашние школьники. Их тоже хватает для двухсменной работы транспорта, что и практикуется здесь, особенно в страду, на уборке и вывозке урожая.
— Почему же в соседних хозяйствах не то что на дни, на одну смену не хватает механизаторов?
— Наверно, внимания уделяют мало, — ответил Ринат.
Мало строят? Об отдыхе не заботятся? Условия труда не улучшают? Нет, и строят не меньше, и заботятся, и улучшают. Немало на земле хозяйств во многих отношениях лучше колхоза имени Карла Маркса, в котором Ринат Юсупов работает. Здесь, к примеру, все еще ручное доение на ферме, чего давно нет в других. Да и село хоть и добротными домами застроено, однако в ту пору ни асфальта на улицах еще не было, ни тротуаров.
И клуб вовсе не современной архитектуры. Так что село ничем особым похвалиться не могло. Однако и после школы молодежь здесь остается, и после армии сюда возвращаются. На поле, на фермах, в гараже — всюду парни и девчата, всюду бойкая, напористая, работящая комсомолия.
— На школьников мало внимания обращают, к делу их не приучают, — уточнил Ринат. И рассказал о себе и своих сверстниках. Такие рассказы я слышал часто, но от людей, значительно старше моего собеседника, родившегося в 1947 году. От тех, главным образом, чье детство прошло в суровые, голодные годы войны, кому выпало на долю стать к станку или к плугу вместо, ушедших на фронт отцов и старших братьев. В ответ на такие рассказы слушатели обычно откликаются одинаково: мол, такое выпало нам окаянное время, надо было. А сейчас, слава богу, все сыты, одеты, обуты, живем хорошо, так что и надобности нет работать подросткам, пусть побегают.
Не было такой надобности и у Рината. Однако послушаем его.
— В колхозе я начал работать после пятого класса. Во время летних каникул, конечно. Сначала на заготовке силоса. Нет, не в составе ученической бригады, сам по себе. Потом плугарем был. Был и помощником комбайнера. Какая нужда заставляла? А без всякой нужды. Это же интересно — своими руками дело какое–нибудь делать.
Напомню, совсем по другому поводу он сказал — повторить хочу его слова:
— Когда одно дело умеешь делать, другое, то и третье кажется знакомым, поэтому и не боишься…
Это суждение я вспомнил в поле, на пологом склоне где шла «зеленая жатва». Густая, сочная травяная масса непрерывным потоком текла в кузова машин, в тракторные тележки. В кузовах ее поправляли вилами, чтобы ровнее, плотнее ложилась, чтобы больше вошло. Делали это… мальчишки. В каждом кузове, в каждой тележке по старателю. Натоптал, наполнил — и в кабину быстрее, и вперед, шофер, к силосной траншее, к агрегату травяной муки. У агрегата такие же мальчишки подхватывают привезенную массу — и на транспортер ее, который, сколько ни подавай, уносит все в сушильную камеру. Течет из агрегата горячим потоком травяная мука, в мешки сыплется, которые мальчишки тут же за перегородку относят.
Спрашиваю ребят: мол, от школы на прорыв посланы?
— Нет, — отвечают. Сами попросились! Тут веселее.
Однако говорить долго некогда, подхватились — и кто по машинам, кто к транспортеру — дело не ждет, дело торопит.
Тут–то и обратил я внимание, что на улицах села не встретил днем ни одного мальчишки, слоняющегося от скуки.
— Так уж повелось у нас, — подтвердил мои наблюдения Ринат, — что без дела неловко слоняться. Каждый работу себе ищет. Нет, никто не агитирует, ни колхоз, ни школа. Я же говорю: в привычку вошло. Да и престиж у мальчишек повышается, если умеют что лучше других делать.
Умеешь, не побоишься… Не побоишься дело делать.
— И в селе остаться не побоишься, — добавил Ринат. — Убежден в этом.
Думаю, он прав. Подтверждение тому — наблюдения в самых разных хозяйствах. Нет, речь не о трудностях, не о каких–то там тяжелейших условиях, которые преодолевать надо, речь о самой обычной работе. Если к ней не приучен с детства, то человек действительно боится: вдруг не получится, не сумею, а меня здесь знают все и все будут смеяться. Да и трудная, говорят, эта работа… И человек уходит, даже из хорошего села, из хорошего хозяйства. Уходит в поисках места, где, слышал он, лишь кнопки надо нажимать
Нет, неверно сказано, что ни школа, ни колхоз не побуждают ребят к общественно полезному труду. Да, Понуждения нет, не просят, не зовут. Но поощряют. Во–первых, каждому найдут посильную работу. Так их труд организуют, чтобы наставник рядом был, однако и опеки чтобы не чувствовали. На том же агрегате травяной мукой, к примеру, ребят работает много, а возглавляет эту шумную бригаду один лишь механик. Кого похвалит, кого подзадорит, подскажет, пальцем пригрозит. И, как говорится, пыль коромыслом — с такой охотой делают взрослое дело мальчишки, зарабатывая до 120 рублей в месяц.
— Уж не посидишь, смотри да смотри за ними, — с доброй улыбкой ответил на мой вопрос механик. — Однако молодцы, хорошо работают. — И потом добавил: — И с охотой…
Во–вторых, на первый школьный звонок обязательно — тоже в традицию вошло — приходят руководители и лучшие люди колхоза: грамоты, премии мальчишкам и девчонкам вручают, хвалят за работу, предварительно не поленившись подсчитать, сколько сена, травяной муки, силоса ребята за лето заготовили, сколько голов скота можно прокормить этим количеством. Честь и слава тем, кто работал!
Вот и осенью 1978 года председатель сказал ученикам:
— Мокрым выдалось минувшее лето, однако спасибо ребятам, успели выхватить из–под дождей сено в достаточном количестве, к тому же хорошего качества, и сенаж, силос заложили в полном объеме. Да и управились с этой работой к сроку, до главной страды — до уборки хлебов.
Словом, как в дружной работящей семье: даже если и не велика еще польза от младших, но и они сложа руки не сидели, поэтому, чтобы поощрить их к полезным занятиям, любовь к делу привить, родители каждому доброе слово скажут, одного за одно, другого за другое похвалят.
Слушают все это ученики младших классов и повзрослеть торопятся. А старшие, кому скоро в жизнь выходить, думают: вот окончу школу, СПТУ — и буду как Ринат Шайхуллович Юсупов.
А Ринат Юсупов, бывший ученик школы, стоит рядом с председателем колхоза, молодой, сильный, грудь в орденах, Герой, делегат XXV съезда партии и XVI съезда комсомола, постоянный участник ВДНХ, умеющий любой трактор, любую машину повести и отремонтировать умеющий работать лучше всех, красиво работать. Работать так, что даже у придирчивой комиссии не бывает ни одного замечания ни на пахоте, ни на севе, ни на других работах, выполненных Ринатом.