Так начиналась легенда. Лучшие киносценарии - Юрий Маркович Нагибин
Трубников молчит. Кочетков подходит к нему и видит погасшее лицо друга.
– Ну ладно, Егор… Давай жить дальше.
– А как? – глухо произносит Трубников. – Мне стыдно людям в глаза глядеть. Выходит, и кто лодыря гонял и кто вкалывал кровь с носу – всех под одну гребенку обстригли…
– Никто тебя не винит. – Кочетков нервно закуривает.
– Ладно, помолчи… – Трубников снова смотрит на заплаканное окно, за которым с пробуксовкой ползет очередной грузовик с зерном.
Возвращается Прасковья и тихо проходит в кабинет. За ней появляются Игнат Захарыч, Самохина, кузнец Ширяев, Павел Маркушев.
За окном проползает новый грузовик.
– Да пройдут они когда-нибудь, мать их в душу?! – кричит в бешенстве Трубников.
– Слава тебе господи, выздоровел! – слышится густой бас Игната Захарыча.
Трубников оборачивается и видит свою испытанную гвардию.
– Вы чего тут?
– Прасковья панику навела. «Дуйте, орет, в правление, батька вешаться собрался!»
– Врет он как сивый мерин, – плюет Прасковья. – Сроду я таких глупостей не говорила. А что не показался ты мне – это верно. Сидишь как сыч, нахохлился, на себя не похож, я и погнала их сюда!
– В общем, Егор Иваныч, – решительно начинает Ширяев, но по скудности запаса слов заканчивает менее бодро, хотя и от души, – ты знай, что мы того… завсегда… одним словом… с тобой, значит!..
– Хорошо сказано! – одобряет Игнат Захарыч. – Завсегда!
– В «Маяке» сроду зерна на трудодни не давали, и ничего! – добавляет Прасковья. – А у нас и денежный аванс дали, и картошку, и грубые корма. До новины как-нибудь дотянем!
– Хлеб легче вырастить, чем людей, – говорит Ширяев. – Пусть мы зерна лишились, зато сохранили людской состав.
– Ну, хватит митинговать, – своим обычным жестким тоном говорит Трубников. – Давайте работать. А ты, Прасковья, смотри у меня – людей от работы отрывать! Тоже еще – народный трибун!
Посмеиваясь, колхозники выходят.
Трубников глядит им вслед, затем поворачивается к Кочеткову.
– Вот люди… да за них десять раз сдохнуть не жалко!
«Егор, я ушла к Прасковье. Жить буду у нее. Так нужно. Надя».
Трубников протягивает записку Кочеткову. Они молча смотрят друг на друга, затем Трубников, как есть, без плаща и шапки, бросается на улицу.
В избе Прасковьи. Трубников и Надежда Петровна.
– Нет, Егор, нет, дорогой, – качает головой Надежда Петровна. – Так надо.
Она полностью овладела собой. Смуглое лицо ее полно доброты и спокойной решимости.
– А я и не прошу! – кричит Трубников. – Если ты не вернешься домой, я тебя!.. – Не зная, какой каре подвергнуть Надежду Петровну, вдруг выпаливает: – Я тебя из колхоза исключу!
– Довольно, Егор! – говорит она с непривычной твердостью. – Я ведь тихая, а коли тихий человек чего решит, его не собьешь.
И Трубников понял, что ему не переубедить Надежду Петровну. Ради него пошла она на самую трудную для себя жертву и не отступится, чего бы ей это ни стоило. Плечи председателя впервые поникли…
Завывает вьюга. Крутит белые спирали и гонит их по деревенской улице, словно снежные перекати-поле.
Кабинет Чернова. Владелец кабинета сидит за столом, его большое крестьянское лицо, как и всегда, кажется огорченным, но появилось в нем что-то новое: усталая ясность и, пожалуй, твердость.
– Надо нам потолковать по душам, Егор Иванович, – говорит Чернов.
– Ка-ак? – Трубников приложил ладонь к уху, лицо его в этот момент отнюдь не свидетельствует о ярком уме.
– По душам, говорю!.. – повысил голос Чернов. – Как коммунист с коммунистом…
– Не поздно ли? – туповато спросил Трубников.
– Лучше поздно, чем никогда…
– А-а! – Трубников делает испуганные глаза. Он оглядывает кабинет, подходит к тумбе с телефонами и снимает трубки.
– Что это значит? – в голосе Чернова удивление и недовольство.
– Такой разговор лучше без свидетелей вести! – дурашливо ухмыляется Трубников.
– Да бросьте вы… – отмахнулся Чернов.
С улицы донесся долгий звук автомобильной сирены. Чернов подходит к окну и раздергивает шторы. Трубников присоединяется к нему.
На площадь из-за поворота выскакивает черная машина и, в нарушении правил, мчится через площадь, оставляя на белом снегу широкие, дегтярно-черные полосы. Высвеченное фонарями, в задней стенке фургона четко обрисовалось зарешеченное окошко.
– «Черный ворон, черный ворон, что ты вьешься надо мной!..» – вполголоса напевает Трубников.
Чернов, словно от боли, поморщился.
– Ладно, Егор Иваныч, – устало говорит он. – Ты не Суворов, я не Павел! Брось прикидываться! – переходит он на «ты». – Лучше скажи-ка, только прямо… во что веруешь?
– Я? – Трубников теперь пристально глядит в глаза Чернову. – В триединство, товарищ Чернов!
– То есть?
– Верю в партию, Советскую власть, коммунизм!
Чернов кивнул головой.
– Ну так вот… – помолчав, говорит он. – Представили мы тебя к Герою Социалистического Труда. Думаю, Москва поддержит. В случае чего сам съезжу, потолкую в ЦК. Тогда ты станешь не по зубам Калоеву…
– Вон что! – Трубников понимающе смотрит на Чернова.
Приемная секретаря обкома. За столом, погрузившись в чтение какого-го романа, сидит знакомая нам секретарша. Слышится мелодичное посвистывание и входит Калоев. Уверенно направляется к кабинету.
– Товарищ Чернов занят, – говорит секретарша, отложив книгу.
– У вас сколько диоптрий? – почти коснулся пальцем ее очков Калоев.
– Три… – растерянно ответила секретарша.
– Мало, мало! Надо пять, шесть, десять диоптрий! – кричит Калоев. – Вы же людей перестали узнавать!
– Я вас прекрасно узнала, товарищ Калоев, – взволнованно говорит секретарша. – Но товарищ Чернов сказал, что никого не примет.
Калоев презрительно оглядывает ее.
– Кто у товарища Чернова?
– Председатель колхоза… Трубников.
– А-а! – с каким-то странным выражением говорит Калоев и, повернувшись на каблуках, посвистывая, уходит…
Кабинет Чернова.
– Слушай, Егор Иваныч, как у тебя с семейной жизнью? – дружески спрашивает Чернов.
– Порядок. Полное отсутствие таковой.
– Но официально ты женат?
– Женат, да больно далеко целоваться бегать.
– Что это значит?
– Жена-то в Москве… Нету у меня никого. Штемпель в паспорте.
– Как же так?.. А другая жена?
– Была, да сплыла, – горько усмехнулся Трубников. – И не другая, а просто жена. Единственная.
– Ты с ней расстался?
– Не я, она со мной рассталась. Подводить меня не хотела, вот она какой человек!.. Да ладно об этом…
– Егор Иваныч! Чего бы ни стоило, добейся развода и начинай жить по-человечески. Нельзя же так!
Трубников внимательно посмотрел на Чернова, глаза его потеплели.
– Ну, хватит! Я в своей семейной жизни как-нибудь и сам разберусь… Я вот о чем хотел поговорить… Не знаю, конечно, ко времени ли такой разговор… Ну вот, скажем, будешь ты в ЦК. Так не пора ли поднять вопрос о закупочных ценах? Это же, если откровенно сказать, издевательство над колхозниками.
– Я-то с тобой вполне согласен… – начал было Чернов, но Трубников не дал ему договорить.
– Или насчет МТС, – уже в запале продолжает
