Александр Поповский - Человеку жить долго
Болезнь вернула, казалось, все, что было некогда утрачено. Так бывает, когда человек прикоснется к смерти и близко ее ощутит. Его сильно потянет жить, и он словно заново родится. В нем пробудилась воля к труду, жажда творческих исканий. Он изводил себя и жену, потоки идей и смелых проектов следовали друг за другом, все удавалось, самые смелые замыслы воплощались…
Так длилось до тех пор, пока подъем не сменился спадом. Творческий пыл стал убывать, меньше радовали удачи, иные мысли и тревоги оттеснили радость труда.
Началось с того, что у Свиридова ослабела память. Дня не проходило, чтобы серьезное дело не было упущено, забыто нечто важное в работе. Он опаздывал на деловые свидания, не вовремя являлся в ботанический сад, заставлял домочадцев ждать с обедом. Так бывало и прежде, но его выручала записная книжка. Маленький уголочек листка с занесенными с вечера пометками восполнял недостатки стареющей памяти. Теперь он стал забывать о существовании книжечки или не находил ее на месте. От этой забывчивости пострадал его любимый каталог — картотека отечественной флоры. В продолжение многих лет ученый заносил в него все вновь открытые им свойства растений. В последнее время записей становилось все меньше, и нужные сведения пропадали.
За этим, казалось бы, незначительным событием, последовали многие другие, весьма усложнившие жизнь ученого. Так, он неожиданно открыл, что его часто знобит. Сказывалась старость с ее несовершенным кровообращением. И с походкой что-то случилось, она словно стала шаткой, фигура сгорбилась, и слабеющий голос утратил свою твердость. Даже слух временами ему как будто изменял. То словно проскользнет мимо, то речь собеседника заглохнет. Радужная оболочка и волосы теряли свой пигмент, а в нервных клетках и в мышце сердца, должно быть, становилось его все больше…
Число недугов, действительных и кажущихся, росло с каждым днем, они требовали к себе внимания, и вскоре Свиридов оказался в их власти.
У него появилась манера смотреть на себя со стороны, постоянно анализировать свое состояние, как если бы предметом наблюдения был кто-нибудь другой. Так он подметил в себе неизвестную ему прежде подозрительность, склонность к опеке и придирчивости. Достаточно врачу призадуматься над лабораторным анализом, лишний раз взглянуть на рентгеновский снимок, — и в душу закрадывается тревога, возникают назойливые сопоставления — одному из знакомых точно так же предложили сделать снимок, и вскоре у него обнаружили рак… Его придирчивость стала пугать окружающих. Недавно он напрасно обидел работницу. Ему показалось, что скульптура в прихожей, которую он раньше не замечал, покрыта пылью. О ней попросту забыли или поленились вытереть ее. В спор вмешалась жена. Она отозвала его в сторону и шепнула:
— Ты, как все старики, мелочен и зол.
В душе он с ней согласился.
Заметив прежде, бывало, морщинку у себя на лице, он утешался мыслью, что дух его не старится. Мыслители всех времен сохраняли ясность ума и свежесть чувств до последних дней жизни. То же самое происходит и с юга. Теперь утешиться нечем — память не та, ни желаний, ни радостей, дух явно приходит в упадок.
Думы о недугах, о безжалостной смерти, после которой ничего не остается, омрачили жизнь ученого, отодвинули природу с ее пахучими травами и отняли радость труда. Он перестал замечать птиц, голова не откидывалась, чтобы подставить лицо сиянию солнца и каплям теплого дождя. Предписания врача, напоминания о лекарствах и процедурах, которые надо принимать, оттесняли мысли о науке и долге перед страной. Бой часов утратил свои благодатные свойства, он напоминал о времени, которое без пользы уходит, об опытах, не доведенных до конца, о недочитанных книгах, и ничего больше…
Время от времени Свиридову казалось, что в его состоянии наступила перемена. Сегодня и вчера сердце вовсе не ныло и на душе было легко. Если жизнь не будет омрачаться волнениями и чрезмерные испытания не подорвут душевные силы, он долго еще протянет. Обстановка, в которой трудится ботаник, более чем благотворна и не может идти в сравнение с условиями работы химиков, физиков, врачей, математиков. Вместо пыльных и душных лабораторий, пропитанных газами и едкими веществами, — обширные оранжереи, поле и лес. В такой спасительной среде ничто человеку не страшно.
Как всем больным, ему хотелось видеть себя здоровым, и он готов был верить всему, что в этом его убеждало.
Настал день, когда Самсон Данилович призвал ученого-Свиридова и задал ему ряд горьких вопросов. Как это случилось, что болезни закрыли от него свет? Ему некогда было прежде думать о них, почему они сейчас его поглотили? Он погряз в тревогах, никогда не имевших доступа к нему. Куда делась страсть к любимому занятию? Где прежние планы, надежды и вера в великое значение хлореллы?
На все эти допросы мог быть только один-единственный ответ, а его Свиридов больше всего опасался. Пришлось бы сознаться, что разговор с Александрой Александровной и Львом Яковлевичем в Москве все еще тревожит его, что ему все трудней держаться прежних убеждений, всегда казавшихся ему непогрешимыми. Будущее, говорят они, должно стать желанным для настоящего, иначе в него не поверят, грядущие поколения не примут хлореллу, если предки не одобрят ее. Почему бы с этим не согласиться? Человечество переживает белковый голод, вряд ли эта нужда станет с годами меньше. Почему бы не утолить этот голод, послужить нашему сегодня без ущерба для далекого завтра? Тем временем водоросль будет улучшена, и люди привыкнут к ней. Отцы и дети повоюют с непривычной пищей, а внуки примут ее как должное… Мы ведь едим не то, что любим, а то, к чему «приучены»…
Несомненно и то, что человеческая психика ограничена во времени, только настоящее и близкое будущее способно внушить нам какие-либо чувства, вооружить надеждой и терпением. Что, если сомкнуть идею о благородном назначении хлореллы в будущем с нуждами сегодняшнего дня? Пусть узнают о ней и в городе, и в деревне, пусть она займет свое место на обеденном столе и станет необходимостью для человека…
Трудно с такими сомнениями поладить, и мысли уводили его к подступам старости и смерти…
Посоветоваться с женой Свиридов долго не решался. Не потому, что опасался встретить непонимание или выслушать насмешку жены. Она, несомненно, с ним согласится, но какими глазами он взглянет на нее? Двадцать лет он твердил ей, что расчеты противников лишены смысла, один лишь он отличает истину от заблуждения, и вдруг — уступить. Выслушав его, она промолчит или скажет «прекрасно».
Решено, он поговорит с ней в ближайшее воскресенье во время поездки в колхоз. Лев Яковлевич пригласил их побывать на рыбных прудах. По дороге такие вещи легче всего обсудить.
В тот же день он написал Александре Александровне:
«Милый друг!
Позвольте удивить вас неожиданной вестью. Я решил согласиться сотрудничать с вами в исследованиях, связанных с разведением хлореллы в прудах. Скажите всем, кому следует, что я считаю это делом важным и перспективным. Напишите, чего вы добились и что намерены предпринять.
Готовый к услугам».
Дальше следовала подпись и приписка:
«Не сердитесь, я заглажу свою вину».
В воскресенье утром к воротам дома Свиридовых подошла машина филиала института. За рулем сидел Золотарев. Стояло погожее майское утро. Накануне выпал дождь, и под весенними лучами прохлада, словно нехотя, покидала землю. Как рачительная хозяйка, вновь вернувшаяся в свой дом, солнце усердно убирало следы недавнего ненастья: стирало темные блики с яркой зелени деревьев, сушило и поднимало примятую ливнем траву и грело все, что истосковалось по теплу. Казалось, солнце отдавало и небу дань — сметало тучи с небосклона и серебристыми блестками пронизывало синеву небес.
Прежде чем войти в машину, Самсон Данилович поглядел кругом и улыбнулся чудесному утру.
Супруги уселись на заднем сиденье, автомобиль тронулся, и Свиридов сразу же заговорил.
— Нам надо обсудить серьезное дело, — многозначительным движением указательного пальца призвал он жену к вниманию. — Вопрос заслуживает того, чтобы на нем остановиться…
На этом источник его красноречия словно иссяк. Дальнейшее лишено было какой-либо связи и содержания. Вот что значит начать разговор, предварительно его не обдумав.
— Ну, — протянула она, — я что-то твоего дела не вижу.
— Да, да, ты права, — поспешил он с ней согласиться, — обсудим это вдвоем. Мне самому не все ясно. Отнесись только к моим словам со вниманием и спокойствием…
Почему он счел, что в пути такие вещи легче всего решаются?
— Что ты тянешь, — начинала сердиться жена, — опять какая-нибудь фантазия не дает тебе жить?
Свиридов обернулся и, словно разговор велся не с женой, а с Золотаревым, в том же тоне продолжал:
