Анатолий Афанасьев - Больно не будет
Давайте переписываться, я согласна. О чем бы вы ни написали, мне будет интересно и лестно. Что такое, в самом деле! В девятнадцатом веке все переписывались друг с другом, чем мы хуже их — в двадцатом? А я уж и не помню, кому и когда писала последнее письмо. Кажется, маме с летней практики. Но я не уверена. Может быть, это она мне написала, а я не ответила. Впрочем, не важно.
Жду. Кира Новохатова».
Письмо третье. «Дорогая Кира! Если я скажу, что радовался твоему письму, как мальчишка, то, наверное, покажусь смешным, но это было именно так. Я его прочитал, а потом носил целый день с собой и снова перечитывал, когда выпадал случай. И день-то, как на грех, выдался суматошный. Было два совещания, и оба прошли со знаком минус для того дела, по которому я последний раз приезжал в Москву. Речь идет о проекте экспериментального жилого дома, не помню, рассказывал ли я тебе о нем. Прежде я думал, главный тормоз прогресса — это сила косной инерции, руководящая поступками даже самых толковых людей, но теперь вижу, что ошибался. Самое опасное, самое непреодолимое — это невежество, облеченное полномочиями. По какому-то таинственному закону природы невежественные люди, мелкие и ничтожные, зачастую возносятся на такую высоту, где они уже могут что-то диктовать, и — вот парадокс! — чем меньший пост занимает подобный дикарь, тем труднее оказывается преодолеть всевозможные рогатки, которые он пытается выставить на пути любого неординарного начинания. Хотя, по-видимому, никакого парадокса тут нет: глупый, невежественный человек, защищая себя, именно так и должен действовать, то есть должен отсекать и искоренять все, что неподвластно его уму, дабы не оказаться невзначай в положении рыбы, выброшенной на берег. В сущности, его поступками руководит здоровый инстинкт самосохранения. То бишь к чему это я заговорил об этом? А вот к чему. День, повторяю, выдался гадкий, скандальный, и там и тут приходилось унизительно доказывать, что ты не преступник и не преследуешь корыстных целей, но я ни разу не вышел из себя и даже не высосал ни одной таблетки валидола, а ведь у меня, должен тебе признаться, дорогая Кира, довольно сумасбродный и вспыльчивый характер. Бывает, что я впадаю в ярость и по менее значительным поводам. Правда, это было в молодости, сейчас не то. Надеюсь, я научился более или менее владеть собой, не знаю только, кому это теперь нужно. Спасибо, как говорится, сердцу. Чуть что, оно подкатывает к горлу, нещадно колотится в ребра, напоминая, что трепыхаться и безумствовать уже, по крайней мере, нелепо. Так вот, все испытания нынешнего дня я перенес стойко, а причиной тому твое письмо. Я все время помнил о нем и чувствовал себя именинником.
Свой маленький праздник я продлеваю поздно вечером, пишу тебе ответ. Ты далеко, может быть, мы больше никогда и не увидимся, потому, мне кажется, можно быть искренним, не боясь сказать лишнее и ненужное. Чувства, которые я испытываю, глядя на твое письмо, перечитывая строки, написанные твоей рукой, приводят меня самого в изумление. Слова теряют свой первоначальный смысл, рисуют в моем воображении картины невозможные и отчасти греховные. Какое наваждение посетило меня на склоне лет — не хочу знать, не хочу догадываться.
Вернемся к прозе жизни и закончим письмо. Вчера к двери моей квартиры прибился беспризорный котенок, он так скверно мяукал, что пришлось пустить его в дом и накормить. Он вылакал миску сливок, съел кусок колбасы, раздулся, как шар, я думал, он лопнет. А потом это несчастное облезлое существо куда-то исчезло. Я всю квартиру перерыл, но котенка не обнаружил. Зато в чулане раскопал уйму старья, в том числе обломки трехколесного велосипеда, на котором катался мой сын Викентий, ныне кандидат наук, проживающий в Москве. Сколько ненужных и терпких воспоминаний могут вызвать подобные археологические находки. И вот тебе мой совет, милая Кира, не храни без особой необходимости отслужившие свой срок вещи, без жалости выкинь их на помойку, иначе когда-нибудь, попав случайно на глаза, они уязвят твой дух приливом невыразимой тоски. Да, о котенке. Его и сегодня нигде нет, но я уверен, что он прячется где-то в квартире. Вот и подтверждение! Что-то прыгнуло мне с пола на ногу, зачесалось, кажется, это маленькая шустрая блошка... Поздно, ночь, запечатаю письмо и выйду бросить его в почтовый ящик.
До свиданья, Кира!
Тимофей Кременцов».
Письмо четвертое. «Прошел почти месяц, а я не получил ответа. Тут может быть два объяснения: либо до тебя не дошло мое письмо, либо тебе наскучила переписка. Для второго, прискорбного, варианта у меня тоже два объяснения. Первое: какие-то важные обстоятельства не оставляют тебе времени; второе: чем-то я обидел или испугал тебя. Неужели я помимо воли допустил неверный тон? В таком случае, Кира, прости великодушно старика, живущего, возможно, допотопными представлениями о жизни. Если в том месте, где я так глупо разглагольствую о своих мечтаниях, ты увидела намерение превратить нашу иллюзорную связь в нечто большее, то, уверяю тебя, ты ошиблась. Я вполне трезво измеряю глубину пропасти, которая нас разделяет. Не хочу углубляться в эту тему, слишком она для меня болезненна, да и не к месту будет разговор.
Котенок, о котором я писал тебе, нашелся на третий день, среди ночи он с громким воплем спрыгнул с антресолей. Как он туда забрался, непостижимо уму, не иначе взлетел по воздуху. Переварив колбасу, котенок окреп чрезвычайно. Выгнать его у меня не поднимается рука, и теперь квартира полна блох, кошачьего мяуканья и опрокидывающихся предметов.
По-прежнему ждущий от тебя письма,
Кременцов».
Письмо пятое. «Дорогой Тимофей Олегович! Да что это вы на меня такое подумали? Никаких намеков я в письме не увидела. А какие намеки? Я действительно закрутилась, захлопоталась. Ничего серьезного, вот только в больницу собираются положить девушку. Я совершенно здорова, а мне говорят, надо лечиться. Но от чего, не говорят. Такой умный доктор попался. Если бы вы его видели. Шикарный молодой человек лет сорока — и уже профессор. Он как на меня посмотрел, так сразу сказал: «Вам, девушка, надо немедленно лечиться!» Я ему говорю, что лечиться согласна, тем более у такого интересного юноши, но хотелось бы знать, от какой болезни. Он на меня накричал, ножками затопал и из кабинета вытолкал. Наверное, очень неприличное название у болезни. А вообще-то, у нынешних медиков такой обычай, чтобы тайну соблюдать. Чтобы, не дай бог, больной не прознал, чем он болен. Это знаете зачем делается? Чтобы легче было над больными экспериментировать. Я слышала, скоро вообще все болезни упразднят и все недомогания будут называться одним словом, заминка только в том, что никак не подберут этого общего названия.
Про этот анекдот я даже мужу не говорила, вам первому. Мужу скажешь, а он тут же другую женщину себе заведет. Кто согласится возле себя больную жену терпеть, когда кругом полно молодых, здоровых девок, верно? Никто не согласится. И за это глупо осуждать. Я бы и сама не стала жить с инвалидом, когда кругом... Но у меня ничегошеньки не болит, Тимофей Олегович, вы не волнуйтесь. Голова только иногда кружится — и все. Я вам к тому это рассказала, чтобы себе оправдание найти за задержку с ответом. Мне понравилось с вами переписываться, и я испугалась, что вы обидитесь и бросите. Вы пишете такие чудесные, глубокомысленные письма, что мне даже совестно отправлять вам взамен свою бабскую трескотню.
А как вы назвали котеночка? Назовите его Какой. Так меня папочка называл в детстве, если я себя плохо вела. Ну, вы понимаете, что я имею в виду?
Целую ваш многомудрый лоб, если позволите.
К.»
Письмо шестое. «Кира, разве можно шутить со своим здоровьем! Если тебе хороший врач предлагает лечь в больницу и обследоваться (так я понял?), то надо соглашаться. Здесь двух мнений быть не должно. Наверное, ты не все говоришь, и, наверное, кроме головокружений есть еще какие-то показания к обследованию. Насколько я успел тебя узнать, ты не из тех людей, которые бегут к доктору, уколов пальчик.
Ничего нет страшного и предосудительного в том, чтобы лечь в больницу, говорю тебе это как больной с огромным стажем, и говорю еще и потому, что чувствую в твоем характере некую горделивую скрытность, которая не всегда хороша, а иной раз может нанести вред.
Первый раз я попал в больницу двадцать лет назад во время адского приступа язвы и, помню, тоже упирался и тянул до последнего, уповая на наш русский «авось», и дошло до того, что чуть не отправился преждевременно на тот свет. Болезнь, любая, — неприятная штука, но все же бороться с ней в одиночку, — бессмысленно. Медицина, как бы скептически мы к ней ни относились, достигла в наше время огромных успехов. Кое в чем ей можно и довериться.
Как хорошо и славно, что ты прислала письмо, а то уж я было совсем загоревал. Мой жизненный опыт подсказывает, что прочность человеческих добрых отношений заключается не в их длительности и тесноте, а в чем-то ином, загадочном, в каком-то тайном устремлении сердец. Вот так и вышло, что краткое общение с тобой образовало в моем бытие некий солнечный просвет, куда я каждый день заглядываю с радостной улыбкой. Я пишу тебе, ясно представляю твое юное, чудесное лицо, обращенное в вечность, и чувствую блаженное тепло в груди, и меня охватывает готовность стойко, бодро переносить серое однообразие повседневности. И я думаю, что не все потеряно, есть в мире такое, ради чего стоит продолжать жить и трудиться. Позавчера я набросал акварельками твой портрет (это уже третий), кажется, он мне удался, потому что на нем твоя гримаска напоминает мне... нет, не скажу, о чем она мне напоминает, но теперь, когда пишу тебе, я кладу этот портрет перед собой. Знаешь, моя память так устроена, что она годами хранит выражения лиц и жесты людей, которых я на самом деле забыл, а может, и не знал никогда. Мучительная череда выражений и обликов, никому не принадлежащих. Это похоже, я думаю, на бред человека, охваченного белой горячкой. Но стоит над этой кошмарной чехардой возникнуть четкому, ясному лику, вроде твоей улыбки, призрачность изображений затушевывается и мир делается понятен и добр. Ты еще не знаешь, наверное, как тяжела власть воспоминаний, как грозно вопиют к твоей совести даже малейшие проступки, совершенные в прошлом. Стара истина, что ничего не проходит даром и за все рано или поздно человек должен расплатиться. Но одно дело знать это понаслышке, и совсем другое — испытать на собственной шкуре. Вот маленький пример: в молодости у меня был друг Костя Шмарин, обыкновенный паренек, ничем особенно не примечательный, он погиб на третий год войны, только успев призваться. После школы мы вместе собирались поступать в архитектурный институт. Костя Шмарин ничем ни для кого, кроме родителей, не успел стать, но для меня он был многим, невосполнимо его отсутствие в моей жизни. Мы были близки, как могут быть близки только два мальчика на заре юности, казалось, дышали одним дыханием. А потом поссорились, из-за ерунды, теперь уж и не помню, из-за чего. Зато отлично помню, с каким самодовольством и гордостью я вычеркнул его из своей жизни и как кичился тем, что у меня хватило воли вот так запросто отстраниться от человека, обвинив его неизвестно в какой вине, да вдобавок при случае я обязательно говорил про Костю какие-то высокомерные гадости. И он знал это. Костя был, как я понял впоследствии, застенчивым человеком, склонным к самокопанию, и тяжело переживал наш необъяснимый разрыв. Я тоже, конечно, переживал, но испытывал одновременно какое-то острое наслаждение. Впервые я осознал в себе гнусную черту характера, позволявшую мне сразу и печалиться и радоваться страданием, своим и чужим. На выпускном вечере Костя выглядел каким-то особенно затравленным, в черном пиджачке, поникший, одинокий, он изредка бросал на меня странно-умоляющие взгляды. Его униженность словно окрылила меня, я был весел, остроумен и все время держался в центре внимающего мне кружка одноклассников. Я чувствовал себя победителем. Вдруг Костя Шмарин решился, подошел ко мне и, побледнев лицом, протянул руку со словами: «Давай забудем нашу ссору, Тима!» И вот тут злорадное ликование, распиравшее меня, приняло совсем уж невиданные формы. Бросив какую-то дикую фразу, вроде того, что «с ушибленными не ссорятся!», я отвернулся от протянутой руки и, громко хохоча, продолжал рассказывать забавный анекдот. Костя постоял немного с протянутой рукой, потом сослепу забрел в оркестр и вскоре ушел с вечера, ни с кем не попрощавшись. Что-то во мне уже тогда, в те злые минуты, заныло и заболело, но я не придал этому особенного значения. Больше я Костю в жизни не видел, стороной только узнал, что через полгода он добровольцем ушел на фронт и в первом же бою (или даже просто под первой бомбежкой) сложил голову. Его протянутая и отвергнутая рука до сих пор висит над моей головой, заставляя вжимать ее в плечи, а его смущенный, загнанный взгляд, врываясь порой в мою бессонницу, свирепо жалит. Я рассказал тебе, Кира, только один случай, а представь себе, что их много, и какие опустошения они могут произвести в душе, навалившись разом. Убийство, насилие, предательство и мелкий моральный вывих — все это строчки одной мерзкой книги, не приведи боже перелистывать ее страницы, да куда денешься. В этом и ужас, что деться некуда. Хочется своим опытом предостеречь, обезопасить других, близких и далеких, от повторения твоих ошибок.
