Екатерина Шереметьева - Весны гонцы (книга первая)
Зина заблестевшими от слез глазами робко следила за Валерием, а он смотрел куда-то вниз, и лицо было напряженное, злое.
— Товарищи! — Агния встала и на минуту сжала руками виски, словно у нее разболелась голова. — Нельзя… Почему так напали на Валерку? У всех недостатки. Надо помогать, а не обижать.
Лицо Валерия напрягалось еще сильнее.
— Позвольте мне слово, — коснувшись плеча Сережи, сказала Соколова. — Все, что Валерий услышал сегодня, мы говорим ему второй год. И хотя кое-чего он добился, однако мог бы сделать больше. И нам бы не пришлось повторять: эгоцентризм, барство, инертность. Но у Валерия есть чувство человеческого достоинства, хорошая гордость, которая ведь не имеет ничего общего с мелочным самолюбием и обидчивостью. Он умеет пренебречь не всегда достойной формой критических замечаний, а над содержанием думает. А относительно формы всем не мешает думать. Резкость, а тем более грубость никуда не годятся.
— Я все-таки обиделся, Анна Григорьевна, — сказал Валерий и сам невольно улыбнулся.
Соколова засмеялась, засмеялись и остальные.
— Я все-таки обиделся, — повторил Валерий. — И сейчас не хочу заключительного слова. В другой раз.
Алена смотрела на Валерия, взволнованного и потому особенно привлекательного, и старалась понять, как ему удалось то, что ей никак не дается.
Подходила среда, в которую предстояло отчитываться Алене и Лиле.
Алена просыпалась по ночам от мучительных сомнений: как себя вести, что говорить? Прорабатывать будут беспощадно. Это уж точно. Ясно, что даже Агния не вступится за нее. Если бы Лилька была человеком — вместе бы легче отбиваться. Так ведь с ней не сговоришься, ей на все «ровненько наплевать», ни о чем и ни о ком, кроме своего Гартинского, и думать не способна. И вообще может выкинуть такое!
Алена ворочалась на постели, и даже мерное дыхание бывших подруг казалось ей зловещим предвестником предстоящих унижений. Конечно, им просто было признать свои вины и обещать «бороться с выявленными недостатками», когда проступки-то в общем ерундовые…
Только Огнев знал о ней то самое безобразное, чего никто другой в институте не знал. Он один видел ее в ту ночь, когда она едва ползла по лестнице. Даже Лилька и Джек не видели ее такой. Да они не сказали бы никогда.
А вдруг Огнев возьмет да и выложит? И тогда ко всему еще обнаружится ее трусость, нечестность. Рассказать самой? Как? Какими словами? Нет! Чтоб Анна Григорьевна поставила на ней крест и потом только терпела бы, как Сычева? Огнев не скажет, есть в нем все-таки благородство. Значит, скрыть?
Страшнее всего было то, что она сама себе стала противна, от этого злилась, задиралась, перессорилась почти со всеми. Хотелось работать, работать без оглядки, без помех. Алена уже мечтала о строгостях Глашиного режима — ведь он же расчищал, облегчал рабочую жизнь. Дурацкая мелочная мыслишка, что скажут, будто она испугалась критики и срочно демонстрирует свое исправление, мешала ей, не давала свободно дышать. То вдруг Алена начинала фантазировать, что Соколова на их отчете поднимается и говорит: «Надо быть бережным к таланту. Мы не имеем права так грубо набрасываться, травмировать самых талантливых девушек в институте». И нападки сразу же прекращаются, и все смотрят на Алену с уважением. Алена отлично знала, что ничего похожего произойти не может, но все-таки от этой выдумки судорожный ком в груди распускался, и она засыпала.
Одного только хотела теперь Алена — чтобы скорее прошел их отчет. И вот дня за два до него Лиля, точно назло, наелась мороженого, потеряла голос и могла только шипеть.
Отчитывались Ольсен, Березов и Огнев. Собрание вела Глаша.
Отчеты Сережи и Миши не вызвали ни бурь, ни споров. Оба спокойные, работящие, добрые товарищи. Сережу пощипали за въедливость, любовь к нравоучениям и излишним рассуждениям на репетициях.
В центре внимания оказался, конечно, Огнев.
Он встал твердо, держался прямо. Сашка, видимо, меньше всего думал о том, какое впечатление производит на присутствующих. Алена с неприязнью разглядывала его высокую фигуру с крепкими плечами, лицо — смуглое, худое, лобастое и скуластое, с горящим взглядом раскосых черных глаз. Старалась внушить себе, что он противно самоуверен, а по существу, ничего особенного в нем.
Но едва он заговорил, стало почему-то тихо, его слушали не как других.
— Актеры относятся к отряду инженеров человеческих душ, — негромко начал Огнев. — Это определение всегда напоминает об ответственности. Белинский в статье о Гамлете писал: «Любовь и свет есть естественная атмосфера человека, в которой ему легко и свободно дышать даже под тяжким гнетом». Мы знаем, что тяжелый социальный гнет убивает «естественную атмосферу человека» и порождает другую, где «человек человеку — волк». И еще знаем, что, даже когда тяжкий гнет побежден, остается накипь, то, что мы называем пережитками, родимыми пятнами. И они мешают нам, отравляют «естественную атмосферу человека». — Голос его зазвучал сильнее. — Я потому пришел в институт, что меня больше всего увлекает создание этой атмосферы. Как хлеб, вода, жилье, нужны человеку любовь и свет. — Саша говорил, что инженеры человеческих душ наряду со всеми гражданами страны обязаны помогать подъему экономики, бороться с косностью, стяжательством, воровством, взяточничеством. Но есть в людях недостатки, не так непосредственно связанные с уровнем экономики: нечестность в отношениях, распущенность, грубость, лень, равнодушие, мелкое самолюбие, тщеславие. Жестоко расправляться с ними должны мы прежде всего в себе.
Огнев требовал от всех, кто идет работать в театр, бескорыстия, жертвенности, высочайшего революционного гуманизма, «не декларативной, а действенной» любви к людям, к своей стране.
Лиля шептала:
— Ты смотри-ка. Сашка-то! Самый умный на курсе!
Алена видела, что Валя была очень довольна Огневым, шептала что-то Соколовой и Глаше.
— Чтобы стать нужным в работе огромного коллектива, надо крепко сколотить свой маленький, создать в нем «естественную атмосферу человека». — Он остановился, нахмурился. — Все мы далеки от идеала, и я, может быть, дальше других. Но я хочу, очень хочу избавиться от вспыльчивости, от грубости… — Лицо у Саши стало детски смущенным, — хотя пока плохо выходит… И постараюсь не обидеться на замечания. — Вдруг, оборвав речь, он вернулся на свое место.
Обсуждение прошло доброжелательно.
Кроме горячности и грубости, ему указали на фанатизм в работе и упрекнули за то, что он, комсорг курса, не сумел привлечь в комсомол Тамару Орвид и Строганову.
Джек иронически добавил, что «Огневу свойственно агрессивное, аскетически высокомерное отношение к товарищам».
Алена со страхом ждала заключительного слова Огнева — теперь он, конечно, даст ей жизни!
Саша начал сдержанно, но молнии в глазах предвещали угрозу. Он повторил, что вспыльчивость и грубость знает за собой и будет всеми силами их преодолевать. Фанатизм в работе не считает недостатком. Агрессив — все равно мерзость. Он в себе этого качества не заправ, — обвинение напрасное: никого он не собирался и не собирается притеснять. Относительно «аскетического высокомерия» — не совсем ясно, что это за разновидность, но высокомерие всякое, аскетическое и другое, все равно мерзость. Он в себе этого качества не замечал, и, если оно действительно существует, он обязан избавиться от него.
И вдруг, словно ринувшись на врага, Саша принялся зло, остроумно и весело громить «Джекей-клуб». Сказал, что практически для Кочеткова все сводится к «идейному обоснованию и пропагандированию рок-н-ролла», у Якушева «интересы ограничены негативными потребностями», а Сычев, как наиболее «гибкий», стремится «быть впереди под любыми знаменами».
Джек сначала снисходительно посмеивался и вдруг взорвался:
— Савонарола! Савонарола из Козульки!
На него зашикали — слушать Огнева было интересно.
— Домодельный эпикуреец, ницшеанец дремучий! — огрызнулся Сашка, и голос его загудел как орган. — Не верю, что человек, который лезет в трамвай, грудью расталкивая женщин, способен той же грудью закрыть дзот! Не верю, что человек, способный равнодушно пройти мимо озорничающих школьников, станет спасать этих школьников из горящего дома. Если человек систематически смывается с самостоятельных репетиций на вечеринки, то есть плюет на работу и товарищей, он не пожертвует жизнью ради товарищей.
— Демагогия! Грошовая демагогия! — крикнул Джек.
— И ни при чем тут мое высокомерие, — продолжал Огнев. — Не могу я уважать этот «Джекей-клуб» и считаю, что нечего им делать в театре.
Что тут началось! Одни кричали: «Правильно!», другие — «Перегнул!». Якушев, щурясь, тупо повторял: «Мы плохие, один он хороший». Лиля смеялась: «Ох, молодец Сашка! Ох, люблю драки!» Глаша, не переставая, стучала карандашом по графину: «Дайте закончить! Тише!»
