Александр Жуков - Высоко в небе лебеди
Анисенко не сразу понял, о чем говорит его новая знакомая, и угловато вставил:
— В жизни уверенность нужна.
Лида коротко взглянула на него и рассмеялась:
— Какой вы, Андрей Петрович, забавный.
— Это верно, — насупился Анисенко и уже хотел было подняться со скамейки и уйти, но Лида удержала его за руку:
— Андрей Петрович, я ведь не шучу.
— Может, вы мне приятное сделать хотите, только я себя наизусть знаю, — с грубоватой иронией заговорил он, — в мае, когда доску Почета оформляют, ко мне журналистка из заводской газеты приходит. Встанет у верстака и смотрит на меня, как на своего кровного врага: «Мне про вас написать надо, а что я про вас напишу…» И жаль мне эту девчушку, и за себя стыдно, да ничем ей помочь не могу. Она: «За что вам работа нравится?» — «Нравится и все». — «Откуда у вас такая страсть к изобретательству?» — «Люблю, чтобы каждый механизм исправно работал». — «Чем увлекаетесь помимо работы?» — «Ничем. Полки иногда мастерю, на футбол хожу». — «За какую команду болеете?» — «Ни за какую. Просто смотрю, как играют и все». Эта девушка ручку погрызет, повздыхает и уйдет обиженная.
— И все же вы счастливее других, — Лида посмотрела на озеро и погрустнела, — знаете, о чем я обычно думаю под конец отпуска?.. Что на оставшиеся деньги куплю своим девчонкам, а их у меня в отделе четверо, черной икры втридорога, приеду как раз к балансу, когда все задерганы, когда «горит премия», а я утром заявляюсь в отдел пораньше, вскипячу чай, наготовлю бутербродов. А когда мои девчонки скажут: «Вот и наша мама приехала» и кинутся меня целовать, я хоть и понимаю, что все это несерьезно, расчувствуюсь и расплачусь. Им станет не по себе, а что тут поделаешь… — Лида отвернулась.
Анисенко хотел сказать ей какие-то мягкие, согревающие слова, он уже чувствовал их цвет, запах, но как и раньше, когда хотел сказать что-нибудь нежное жене или сыну, глупел от прилива чувств и вымученно бросал банальную, чужую фразу. Вот и теперь он мялся-мялся и тяжеловато выдохнул:
— Добрый вы человек.
Лида быстро нашла его руку.
— Спасибо, Андрей Петрович, спасибо. Правда, может, и не от доброты это вовсе, а от бабьего одиночества, Вы уж извините, что я так…
Анисенко покраснел и совершенно растерялся.
— Добрый вы человек.
Лида отдернула руку.
— Пойду к дому, а вы, Андрей Петрович, еще погуляйте, воздухом подышите.
Анисенко растерянно глядел ей вслед и никак не мог взять в толк, что же произошло?.. С час, наверное, просидел он на скамейке на берегу озера, успокаивая себя тем, что Лида пошутила, решила испытать его терпение, но время шло, а она не возвращалась.
«Может, так и лучше будет», — Анисенко поднялся, посмотрел на озеро, лениво шлифовавшее прибрежную гальку, и сам не заметил, как очутился возле трехэтажного корпуса, в котором жила Лида.
По аллее, навстречу ему, шла парочка; Анисенко поспешно спрятался в колючие кусты. «Да чего я испугался-то?» — он осмотрелся, но сколько ни убеждал себя, что вокруг — незнакомые люди, занятые своими делами, все же у этого, не его корпуса, чувствовал себя стесненно, а когда на втором этаже вспыхнуло крайнее окно и он увидел в нем Лиду, она была в желтом халате, такая далекая и, вроде бы, совершенно незнакомая, то забыл о недавней робости, выбрался из кустов и замер посреди аллеи.
Лида щеткой расчесывала длинные черные волосы, потом присела к столу, положила на него руки и вдруг уронила на них голову.
«Может, с сердцем что?» — испугался Анисенко, шагнул на желтую полосу света.
Лида подняла голову, настороженно посмотрела в темное окно, и он сначала отступил в сторону, но тут же каким-то чутьем уловил, что она думает о нем, и снова вышел на свет.
Но Лида не видела его.
Анисенко неловко помахал рукой, хотел было крикнуть, да спохватился, что переполошит всех многочисленных обитателей третьего корпуса. Лида откинула со лба волосы, задернула занавеску, и свет в ее окне погас.
«Вот и все», — Анисенко прислушался, словно надеялся среди приглушенных голосов, шумов и музыки, доносившейся с танцплощадки, различить шорох Лидиных шагов; у нее была привычка сделать сто шагов по темной комнате, чтобы настроиться на крепкий сон; а ее шаги и прерывистое, неглубокое дыхание помнились хорошо. Анисенко представил, как он сейчас неслышно проберется в ее комнату, всю ночь простоит у ее кровати, а утром, ни слова не говоря, будет наблюдать, как Лида причесывается, прибирается, заваривает чай в маленьком зеленом чайнике…
Домой идти не хотелось; Анисенко присел на лавочку под Лидиными окнами, посмотрел на черное осеннее небо, на фонари в виде желтых яблок, нависавшие над аллеей, и просидел так до самого утра; а когда увидел в окне сначала сухую всклоченную женщину, Лидину соседку, спрятался в кусты; потом к окну подошла Лида, потянулась и зевнула.
Анисенко облегченно вздохнул и побрел к своему корпусу, тихий, радостный; почему-то вспомнил дом, жену, но все это было далеко-далеко и не мешало его новым чувствам и настроениям.
И сейчас, лежа на диване, он удивлялся тем переменам, которые свершались в нем тогда ежедневно и, может, ежечасно; и даже теперь, спустя время, он все еще не мог вернуться к прежней своей жизни, мучился этим, но ничего поделать с собой не мог.
«Может, съездить к ней?.. У меня вон за картошку четыре отгула. А что жене скажу?.. Да, история!» — Анисенко решил, что вот сейчас напишет Лиде все, как есть; она — умная, поймет и не осудит; он разыскал у сына ручку, бумагу, присел к столу и задумался; через час он вконец измучился, а подходящих слов так и не нашел, но отсылать фотографию без письма было как-то неприлично, и тогда он размашисто вывел в начале страницы:
«Я возвращаю Ваш портрет», — подписался, заклеил конверт и уже в дверях столкнулся с женой.
— Ты куда?
— На свидание.
— Ой, Анисенко, горе мне с тобой, — насмешливо вздохнула Наталья и захлопнула дверь.
Анисенко посмотрел на дверной глазок, вспыхнувший желтым светом, нащупал в кармане жесткий конверт и, поскольку был тугодум и вовремя не нашелся, с грустной иронией обронил:
— Вот тебе и Анисенко…
1985
Альчо
Я жил шумно, жадно торопил события; круговерть редакционной текучки настолько увлекала меня, что я легко, словно своими, бросался чужими мыслями о бренности человеческого бытия, о высоком и таинственном предназначении человека; эти мысли принимались без особого удивления, словно глоток воздуха или трамвайный билет, не проходили ни через разум, ни через сердце и потому не влияли на мою жизнь, — все это я понял в те самые мгновения, когда у меня впервые в жизни перехватило дыхание, я повалился на пол; не мог ни встать, ни крикнуть, да и кому было кричать?.. Все сотрудники редакции давно разошлись по домам; многие из них мои «ночные бдения» считали бзиком, как и все, что я делал; я чувствовал, что уже не принадлежу сегодняшнему дню, а нахожусь где-то на границе бытия и небытия; и тогда с невероятной четкостью вспомнилась страница из старинной книги, в которой я минуту назад искал экстравагантный афоризм для статьи об одиночестве:
«Многие ведь дружат со мной, опуская руки со мной в солонку, а в несчастье, как враги, обретаются и даже помогают поставить мне подножку; глазами плачут со мной, а сердцем смеются надо мной. Потому-то не имей веры к другу и не надейся на брата».
Боль вошла в сердце, и оно, готовое выпрыгнуть, беспорядочно заколотилось в груди; меня охватил жуткий страх, нагнавший мурашек; я понял, что все мои представления о месте под солнцем — иллюзии, которые являются профессиональным заболеванием большинства газетчиков; после меня не останется ни философских трактатов, ни романов; люди, пишущие трактаты по переустройству жизни, а они существуют и поныне и обивают пороги редакций со своими трудами, написанными в амбарных книгах или в школьных тетрадях, — эти люди всегда вызывали у меня сочувственную улыбку, но, как я понял позже, их наивное желание открыть для человечества кратчайший путь к бессмертию шло от отчаянья, а не от какой-то душевной болезни; бессмертие в те краткие минуты из отвлеченной идеи, лишенной плоти, превратилось в горящую свечу, которая осталась бы после меня в сомкнувшемся кромешном мраке…
Я очнулся в больнице. Врач, мой давний знакомый, бодро заверил, что ничего страшного мне уже не грозит, что виной всему происшедшему нынешние стрессы и что, как он недавно прочитал в одном из научных журналов, без них тоже нельзя, они мобилизуют организм. Я грустно улыбнулся, хотя днем раньше ухватился бы за этот парадокс; мной уже владели иные мысли и чувства, я попытался рассказать о них врачу, по он, даже не выслушав, мягко заметил:
— Тебе надо отдохнуть. После кризисной ситуации частенько возникает желание пересмотреть отношение к жизни. Дай этому трезвую оценку или, что еще лучше, забудь. Тебе сейчас надо слушать только жизнерадостную музыку и писать только светлые стихи.
