Павел Гельбак - ...И вся жизнь

— Люди живут?

— Живут.

— Ну и я жить буду.

Больше мы в этот вечер не возвращались к условиям жизни в Принеманске. Говорили о положении на фронте, о том, что теперь, наверное, скоро придет конец войне. Проводив меня до трамвайной остановки, Самсонов неожиданно спросил:

— Там что, хутора?

— Хутора, — подтвердил я. — Великое множество хуторов.

— Это скверно. Трудно будет организовать колхозы.

— Это еще не скоро.

— Скоро. Наш опыт поможет. Знаете, я ведь организовывал колхозы в Поволжье. Тогда еще комсомольцем был.

— Опытные люди нам нужны, — согласился я и спросил:

— Крутковского давно знаете?

— Порядочно. До войны у него заместителем был в областной газете.

Еще раз вспыхнуло небо разноцветными огнями, отгремел последний залп салюта. Подошел почти пустой трамвай.

— До встречи в Принеманске, — крикнул я с подножки. Самсонов в ответ помахал рукой.

Крутковский, выходит, неспроста послал меня знакомиться с Самсоновым. Это его хвост. Наверняка он метит его к себе в заместители. Значит, на мое место. Ну что ж, может быть, и к лучшему. Вернусь в Москву. И вдруг какой-то внутренний голос властно сказал: «Никуда ты не уедешь из Принеманска. Не имеешь права. Там сейчас труднее и там твое место. Кем будешь — неважно. Редактором, заместителем, литературным сотрудником — все равно. Убежишь — сам себе не простишь этого». Никуда не уйду из «Зари Немана». Не уйду!

За окном трамвая промелькнул черный силуэт дома, в котором мы с Тамарой еще недавно жили. Сейчас этот дом был чужим.

— Правильно, — вслух произнес я. — К былому возврата нет!

Кондукторша подозрительно посмотрела на меня. Но, убедившись, что гражданин трезв, опять начала дремать, уткнувшись носом в воротник овчинного полушубка.

Крутковский показывает свой нрав

Снова вокзал Принеманска. На этот раз я не отъезжающий, а встречающий. Прибывает Иван Кузьмич Крутковский. О его приезде из Москвы позвонил Беркутов, посоветовал встретить, позаботиться о квартире. К сему присовокупил:

— Ведите себя, Павел Петрович, разумно, стройте отношения на основах партийности, а мы вас будем иметь в виду.

Поезд опаздывает почти на два часа. Смертельно хочется спать. Только что подписал газету. В типографии время, казалось, идет быстро, на вокзале же стрелки часов едва-едва передвигаются. Наблюдаю за людьми, которых здесь немало для этого раннего часа. Медицинская сестра в заломленной набекрень пилотке, словно курица, ведет выводок цыплят — раненых. В уголке на скамейке — три матроса. Они завтракают. Бушлаты расстегнуты, пестрят полосы тельняшек. Хлопцы излишне жестикулируют, громко гогочут. Видать, успели выпить. Старая крестьянка, в накинутом на плечи рваном пиджаке, умиленно смотрит на матросов: может, сына вспомнила, а может — мужа. У газетного киоска, прямо на полу, разместилась большая семья — мешки, корзины, тряпье. Люди, измученные железнодорожной сутолокой, крепко спят, прижавшись друг к дружке. Бодрствует только старик с острым, недобрым взглядом. Под рыжими ощетинившимися усами тлеет самокрутка. Наверное, эвакуированные или освобожденные из лагерей. По залу проплывают три девушки в защитных гимнастерках, стянутых в талии широкими ремнями. Матросы становятся по стойке «смирно», пожирают глазами солдаток.

— Сестрички, пришвартовывайтесь к нашему борту.

Девушки не отвечают, топают дальше.

Мне сейчас следует думать о предстоящей встрече, о том, что за человек Крутковский, как будем с ним работать. Думать не хочется. Да и что тут придумаешь. Сочли нужным его сделать главным — пусть будет. Когда вернулся из Москвы, то Андрей Михайлович Саратовский мне сказал:

— Решение о назначении нового редактора принято без участия нашего обкома. Мы к вам претензий никаких не имеем, понимаем ваше положение. Постарайтесь сработаться с новым редактором. Не получится — возьмем вас в обком.

В обком? Неплохо. Но жаль расставаться с газетой. Люблю ее, проклятую, хотя в редакции не работа, а каторга. Кто это сказал? Кажется, Киров. Точно. Сергей Миронович во время какого-то юбилея произнес тост за журналистов, людей каторжного труда. Я силюсь восстановить в памяти когда-то давно прочитанные слова. «Вспомним свинцовых красноармейцев, — кажется, так говорил Киров, — которые набирают буквы, вспомним газетчиков, которые в конце концов создают ту самую газету, которую мы с вами с таким интересом и вниманием читаем. Если можно назвать какой-нибудь труд каторжным, то это газетный труд. Письмо, набор, печать — если бы вы только знали, каких громадных трудов все это стоит!»

За последние годы мы все натренировали свою память на цитаты. Кто-то даже сказал, что цитата из трудов классиков — это лоцман, который ведет нас по безбрежному океану жизни. Есть лоцманы, работающие без выходных. Некоторые цитаты настолько часто употребляются в печати, что их уже знаешь, как стихотворение из школьного учебника, наизусть.

Голова опускается все ниже на грудь. Я сидя засыпаю. Сквозь сон слышу пф-пф, — пыхтит паровоз, перестукиваются колеса вагонов. Поезд уже пришел. На перроне обычная в таких случаях сутолока. Поеживаясь от утренней прохлады, ищу глазами человека, которого видел один раз.

— Вот где вы, здравствуйте, я думал, никто не встречает, — на плечо мне легла костлявая ладонь.

— Беркутов звонил.

— Куда вы меня отвезете?

— В гостиницу. Номер вам забронирован.

— Ну что ж, в гостиницу так в гостиницу.

Мы сидим друг против друга в гостиничном номере. Иван Кузьмич неторопливо, позвякивая медалями, нацепленными на борт пиджака, произносит передо мной, очевидно, заранее подготовленную речь. Он кратко обрисовывает (так он сам сказал) свой жизненный путь. Из деревни пришел на стройку электростанции под Ленинградом. На стройке закончил рабфак. Там же написал первые заметки в многотиражку. Его, как рабкора, направили учиться в Институт журналистики имени «Правды». Во время учебы принимал участие в рейдах «Правды». После получения диплома некоторое время был секретарем редакции районной газеты в Поволжье. Потом стал корреспондентом областной газеты, а там ответственным секретарем, заместителем редактора, редактором.

— Четыре года в одном кресле просидел, — многозначительно роняет Крутковский. — Всякое бывало за эти годы — хвалили и поправляли. Павел Петрович, должен вас предупредить. Я человек прямой. Люблю ясность. Вы имеете основания быть недовольным. Но я здесь ни при чем. В ЦК меня предупредили — вам никаких претензий не предъявляют. Не предъявляйте и мне. Я не просился на ваш пост. Но раз так случилось, будем работать вместе. Я не собираюсь задерживаться в Принеманске. У меня другие виды.

Мне становится не по себе. Решаюсь перебить редактора.

— Иван Кузьмич, о нашем будущем позаботится ЦК. Поговорим о настоящем. Рассказывать свою биографию не стану. Уверен, что Беркутов вас познакомил с моим личным делом. Считаю своим долгом представить сотрудников «Зари Немана».

— Не утруждайте себя. Успею познакомиться и с сотрудниками. А сейчас, Павел Петрович, идите отдыхать. Вижу, что вы ночь не спали. Сегодня вас снова попрошу дежурить, я же стану поддежуривать. Одна ночь для разбега немного?

— Пожалуй.

Страницы «Зари Немана», прочитанные Крутковским, напоминают карту. Синие ручейки сбегают с красных холмов. Редактор лихо работает цветными карандашами. Я с любопытством рассматриваю разрисованную им полосу. Слово «Главнокомандующий» всюду подчеркнуто красным карандашом. Синим — слова «коммунизм», «социализм», «учеба» и другие. Недоумеваю, никогда мне еще не доводилось отправлять в типографию такие расписные страницы.

Иван Кузьмич, заметив, что я недоуменно пожал плечами, спрашивает:

— Не поймете что к чему?

— Признаюсь, для меня совсем новый метод.

— Ничего хитрого. Цветными карандашами подчеркиваю слова, в которых малейшая опечатка недопустима. Подчеркивая, я еще раз их внимательно прочитываю. Не хвастаясь, могу сказать, что за всю редакторскую жизнь у меня никогда не было таких опечаток в ответственных словах, которые многим редакторам стоили партийного билета.

— Но ведь этот процесс подчеркивания отвлекает внимание. Вы не можете углубиться в содержание статьи, потом, немало коварства и в «безответственных» словах, даже в знаках препинания.

— Я успеваю и подчеркивать и в смысл написанного вникать. Вот, например, вы сегодня дежурите и подписываете номер, но я бы не пропустил этой фразы в статье Платова.

Я вчитываюсь в отчеркнутую двумя линиями фразу: «Война показала, что возможно длительное сосуществование нашей социалистической державы со странами капитализма». Ей-ей, не вижу криминала.