Владимир Успенский - Неизвестные солдаты
— Не спишь, Игорь? — спросил дядя Иван, сворачивая новую папироску.
— Нет, слушаю.
— Растревожил ты меня. Вот привыкнешь к своей жизни и не замечаешь хорошего. Будто так и надо. Я как с финской пришел, так и не думал вроде об Алене своей. Ну, как о себе не думает человек. За делами недосуг.
— А на войне скучал?
— Не то чтобы скучал, а помнил все время. Как работаю сейчас спокойно, так и воевал спокойно… Я давно заметил: ежели одинокий человек или в семье непорядок — такому на фронте муторно. И гибнут такие чаще. Был у нас в роте мой земляк, кузнец Терентий. С одного года мы. Жена ему попалась холявистая, с ветерком. Он и тут все из-за нее терзался, боялся, как бы не скрутилась с кем. А на фронте совсем закис. Мажет, и причин у него для ревности не было, а мучился человек. Больно уж ненадежная баба. Ребята над ним подшучивают, а тут еще и писем недели две нету. Озверел мужик. Заладил одно: почтарь «кукушек» боится, не идет на передовую. А оно и верно. Финны к нам в тыл часто просачивались. Засядут на деревьях ихние снайперы и бьют нашего брата поодиночке… Тут еще и лыжники за нашим передним краем появились. Ну, отпросился Терентий у ротного за письмами сходить. Двинулись вдвоем: он и еще один парень, Димка. Тот все от невесты письма ждал. На полпути нарвались на засаду. Им бы назад повернуть, а Терентий заупрямился: пойдем — и баста. Свернули с дороги в лес. Тут Терентия и снял снайпер.
— Обоих?
— Нет, Димка вернулся… Потом взвод послали, дорогу прочистили. Вот к чему оно, душевное беспокойство, приводит. А мне среди других легче было. Конечно, и поморозился я, и в окружении трое суток на снегу голодный лежал, и плечо мне осколком поцарапало. Но на сердце тепло было… А как начнут ребята рассказывать про своих, я молчу. Много всяких разговоров про женский пол слышал. На фронте-то о женах все больше хорошее говорят. Слушал и думал: лучше моей все равно нет для меня. Знаю, что тоскует Алена, люто тоскует. Я ее в письмах успокаиваю, ругаю, а от той тоски мне вроде жить легче. А об ревности я и не вспоминал никогда. Потом в госпитале лежал. Много всяких женщин видел. Санитарки, фельдшерицы веяние из Ленинграда. Красивые бабы были. А все чужие. Ни с одной не ужился бы. Значит, так уж устроено, что для каждого мужика лишь одна баба на свете есть. Только не все находят свою, которая предназначена…
— А как ее найдешь? Ведь не написано на лбу у нее.
— Не написано, верно. Но я-то знаю — нашел свою… Когда отпустили меня со службы, не чаял, как до дому добраться. В Одуеве даже к Григорию не заглянул. Прямой наводкой в Стоялово, ночью, пехом… Пришел, стучу в окошко. Эх, да что говорить! Не знаешь ты этой радости. А дай бог, чтобы узнал… Хорошая жена — это, парень, может, самое главное в жизни.
— Главное — Родина.
Дядя Иван приподнялся кряхтя, сел.
— Родина, говоришь? Родина, парень, это и есть жена, ребятишки, семья, хата моя, деревня.
— Ну, а страна, весь Советский Союз как же?
— Страна, страна. — Голос дяди Ивана звучал сердито. — На кой черт ты нужен стране, ежели ты кукушка без гнезда. Что для такого летуна дорого? Ничего! А вот я за свою деревню, за свой дом голыми руками драться пойду. И так каждый. Ежели поодиночке — за свое болеем, а ежели нас в кучу собрать — получится, что за всю землю.
— Не обижайся, дядя Иван. Я тебя по-серьезному спрашиваю. Разобраться хочу.
— Поедешь учиться, там разберешься. А я и сам недалеко вижу. Знаю одно: дорого человеку то, что сделано своими руками.
— Дом?
— И дом, и семья, и колхоз.
— А если выше взять — значит, и государство.
— Ну, ты опять на облака полез, — усмехнулся Иван. — Ты про это с Сидором Крючком потолкуй. Он любит.
Задом, на четвереньках, дядя Иван выбрался из шалаша. Поднявшись, потянулся так, что захрустели кости.
— Наговорился я с тобой, Игорь, аж язык заболел. Хуже, чем на покосе, умаялся. Вылезай, пора уже нам.
Пошли по тропинке, среди смутно белеющих в темноте стволов яблонь. Издалека услышали храп деда Крючка. Возле большого шалаша, похожего на стог сена, дядя Иван остановился, позвал:
— Дед, а дед!
— Ктой-то? Ты, что ли? — раздался недовольный, хриплый голос.
— Я самый, вылазь.
— Поспать не дал, черт баламутный, — ворчал дед, одной рукой поддергивая короткие портки, другой мелко крестя рот. — Ты, Ванька, завсегда до срока приходишь.
— Во-на! Уже вторые петухи пели.
— А темень-то, ядрена лапоть!
— Пасмурь.
Голова у деда почти совсем лысая, только на висках торчат редкие волоски. Лицо худое, вытянутое. Маленькие глазки запрятаны глубоко под надбровными дугами. Шея у него длинная и морщинистая, как у ощипанного петуха. Дед сутулится, посконная рубаха на спине бугрится горбом.
— Кто это с тобой? — спросил Крючок.
— Племяш.
— Гришкин сын, значит? Чего к нам-то пожаловал?
— Так, отдохнуть.
— А Гришка… Григорь Митрич как тама? Все в начальствах ходют?
— Все ходит, — улыбнулся Игорь.
— Вишь ты, ядрена лапоть, деревня наша какая! Куды ни глянь, хоть в Одуев, хоть в Тулу, хоть в Москву, — везде наши есть. Стояловские ребята головастые. Степка Ермаков, мой сосед, полковник теперича, во как! А я же его, голодранца, крапивой порол. Без отца рос малый. Ну, его мать, Акулина, завсегда на такое дело меня звала. Я же по деревне первейший воспитатель был. И отцу твоему тоже вкладывал… Гришка, он шустрый стервец был.
— Погоди, дед, — прервал дядя Иван. — Загибаешь ведь ты.
— Да накажи меня бог! Гришку-то кто же, как не я воспитывал? Такой шпингалет вострый, разов пять я его в своем огороде ловил, уши драл… А ты заметь, Иван, к кому я руки приложил, все в начальство вышли. Ты, ядрена лапоть, теперь жалеешь небось, что моего кнута не попробовал. Был бы ты ноне генерал какой или директор, ходил бы с сытым брюхом и завсегда в ботинках.
— Мне, дед, жизнь поздно менять. — Дядя Иван легонько толкнул Игоря в бок. — А вот племянника тебе надо на верную дорогу вывести. Темный он, любопытствует насчет жизни. Объяснил бы ему.
— Это мы могем! — обрадовался Крючок. — Это нам все равно, что куре яйцо снести. Ты садись, паря, хороший разговор правду любит, а в ногах правды нет.
— Не сейчас, Сидор, не сейчас, — возразил дядя Иван. — Мы на рыбалку.
— Ну, пес с вами, — выругался дед. — Валяйте… Только на уху принести не забудьте.
Прежде чем отправиться на лов, нужно было набрать червей для наживы. Игорь, наклонившись, медленно пошел по тропинке, раздвигая влажные пахучие ветки смородины. Дядя Иван нес фонарь. На черной влажной земле попадались круглые дырочки, оставленные после дождя выползнями.
— Припозднились мы, — подосадовал Иван.
— Ничего, наберем… Вот, есть один! — В руке Игоря извивался крупный темно-красный червяк. — Ого, да тут еще пара! Под кустом смотри!
Выползней бросали в ржавую консервную банку с проволочной дужкой. Черви старались спрятаться, уйти поглубже. Но земли в банке было мало скроется один конец — виден другой.
— Слушай, а этот ваш Крючок — веселый старик, правда?
— Может, и веселый, — неопределенно ответил дядя Иван. — Дурака валять он умеет. Не успеешь моргнуть, словами опутает, как паутиной.
— Хороший дедок, с таким не соскучишься.
— Оно, конечно, — согласился дядя Иван. — Осторожно — червяк! Банку давай!.. Конечно, — повторил он, — скучать не приходится. Только этот самый хороший дед запрошлым летом паренька одного чуть не убил. Залез в сад, крыжовнику попробовать, а дед подобрался сзади да из берданки солью в него. Почти в упор. И кожу парню посек, и одежду напортил. А главное — напугал человека до полусмерти.
— За дело, — возразил Игорь. — Полез воровать, значит, виновен.
— Какой там вор — из соседней деревни парнишка… Ну, предупредил бы его, в правление отвел. В крайнем случае, по ногам лупцанул бы. Нельзя же за пригоршню крыжовника человека губить…
— Крючку, наверно, разбираться некогда было. Его понять не трудно: общественное добро бережет.
— Может, общественное, а может, и нет…
— Сад-то ведь колхозный?
— Колхозный, — сказал Иван. — Только замечаю я, что о саде Крючок не больно печется. На мой конец он, почитай, раз в неделю наведывается… А крыжовник бережет, это верно. Крыжовник-то на той самой земле растет, которой раньше Крючок владел. Вроде был он на этом куске хозяином, а теперь сторожем при нем состоит.
— Разве старик из богатых?
— Ну, не то, чтобы из богатых, а крепенький мужичок был. Все норовил на чужой шее проехать.
— Ого! — удивился Игорь. — А теперь-то почему он за крыжовник и за эту землю болеет?
— Откуда я знаю. Старик вроде веселый, довольный. А землица-то, значит, тянет его… Ну, заболтались мы с тобой, парень. Пойдем скорее.
Дядя Иван задул фонарь. Сразу ярче проступила светлая полоса на восточной стороне неба. Начиналось утро. Поеживаясь от сырости, Игорь быстро зашагал к реке.
