Анатолий Калинин - Цыган
Он перекинул из руки в руку чемодан, в котором поместилось все его имущество. С вечера сокрушительный ливень с градом пронесся над городом, под ногами хлюпала вода. В переулке было хоть глаз коли. Лишь у самого дома на Пушкинской, пятнадцать «б», светился задний сигнал на «Волге», въехавшей двумя колесами на тротуар. Обходя «Волгу», Михаил подумал, что ливень, должно быть, застал ее где-то в степи. Иначе не была бы она вся снизу доверху забрызгана, заляпана жидкой грязью так, что светлые пятна только местами проступали сквозь нее. А может быть, если не попала она под ливень, то водителю какой-нибудь встречной машины захотелось, выжав скорость, окатить частника из грязной лужи, как это по дурости еще недавно делал и сам Михаил. Особенно когда рядом с водителем красовалась какая-нибудь наштукатуренная фея.
И даже номер «Волги», над которым едва светился подфарник, забрызган был так, что, скользящим взглядом Михаил различил всего лишь буквы серии РВ и две цифры номера: 54…
В третьем со двора подъезде он хотел было вызвать лифт, но заметил над его дверцей красный сигнал. Надо было подождать, пока не спустится он, застоявшийся где-то на верхнем этаже. Михаил подождал минут пять, но никакого движения не слышно было наверху. Или еще необкатанный лифт заело между этажами, или кто-нибудь из жильцов, вселившись в новую квартиру, на радостях забыл захлопнуть дверцу. Из-за этого теперь надо было подниматься с чемоданом на десятый этаж по лестнице. Конечно, чемодан с одеждой и с бритвенным прибором не шел ни в какое сравнение с теми грузами, с которыми приходилось иметь дело Михаилу на том же конезаводе, загружая и разгружая свой самосвал, но уже на пятом этаже он перекинул свою ношу из руки в руку. С усмешкой подумал, что, должно быть, потяжелела она потому, что к его обычному мужскому имуществу теперь еще прибавилось в чемодане и женское кожаное пальто с такого же коричневого цвета сапожками, которые по просьбе Михаила его сосед по общежитию привез ему из очередного рейса на служебном автобусе из Одессы.
Михаил беззвучно выругался, когда уже на восьмом этаже мимо него сверху бесшумно скользнул лифт. Но лязга дверцы внизу он так и не услышал. Скорее всего это гастролировали на новом лифте вверх и вниз мальчишки.
На десятом этаже перед дверью с номером 129 он, уже подняв руку к электрическому звонку, обнаружил, что дверь не закрыта. Должно быть, Настя, поджидая его, не стала закрываться, а потом забыла.
Ему сразу же, как только переступил он порог, понравилась ее новая квартира с большой, обклеенной зелеными обоями прихожей и круглыми медными ручками на дверцах отполированных под дуб настенных шкафов в коридоре, разветвленном направо и налево. Но Михаил свернул не направо, к кухне, куда шарахнулся от него большой лохматый кот, а налево, к двери, застекленной матовым стеклом, сквозь которое пробивался свет. Из-за перерыва в подаче электроэнергии в кольцо троллейбусного маршрута Михаил опоздал к Насте на целый час и теперь не удивился, что она не обернулась на скрип двери, оставаясь лежать на кровати под простыней спиной к двери, запрокинув голову на подушке. Колечки черных вьющихся волос рассыпались вокруг ее головы на подушке. Она всегда так любила спать, с поджатыми под самую грудь ногами. И теперь, должно быть, утомленная переездом на новую квартиру, прилегла в ожидании Михаила на кровать, да так и заснула.
А в понедельник, около восьми, Михаил уже опять должен будет распахнуть перед ней дверцу троллейбуса, чтобы не позже чем без десяти девять она смогла встретить на пороге детсада первого ребенка, которого сдаст ей на руки мать по дороге на работу. И в половине седьмого вечера распахнет перед ней дверцы на обратном пути. Никто другой не выдержал бы и одного месяца этого кольцевого маршрута, по которому она беспрерывно вращается изо дня в день. Михаил давно уже поклялся себе, что, если все-таки сбудется совместная их жизнь, он любыми средствами разорвет это кольцо. Иначе ни детей у них так и не будет, ни она сама долго не протянет.
Еще бы, сломленной усталостью и ожиданием, услышать было теперь скрип двери и шаги! Спит, натянув на плечо простыню и поджав калачиком ноги, как спят только в детстве.
Большой лохматый кот, шарахнувшийся при появлении Михаила, теперь, выглядывая из коридора в комнату, мерцал желто-зелеными глазами. Настя рассказывала Михаилу и про этого полудикого кота, который, по ее словам, привязался к ней так, что она даже решила выпросить его у своей хозяйки Изабеллы перед переездом на квартиру. Значит, не отказала ей старуха.
Кот подошел к Михаилу и стал тереться об его ноги. Тихо было во всем большом доме, и ничто не могло нарушить сон Насти, запрокинувшей на подушке голову. Стараясь не шуметь, Михаил положил боком на стул свой чемодан и, откинув крышку, стал вынимать из него вещи. Сверху лежали коричневое кожаное пальто и такого же цвета сапожки с оттиснутым золотом клеймом венгерской фирмы. И вдруг это клеймо, а может быть, и что-то другое, беспокоившее его с той самой секунды, как только очутился он в комнате Насти, заставило его внимательнее взглянуть на нее, рассыпавшую по подушке свои жгучие колечки. Он подошел к кровати, на которой лежала она с поджатыми под самую грудь коленками к нему спиной, и, боясь разбудить, тихо отвернул край простыни…
Во всех окнах только что заселенных квартир в новом доме по улице Пушкинской, пятнадцать «б», почти одновременно вспыхнул свет, и все жильцы вскочили со своих постелей, услышав из окна комнаты самого верхнего, десятого, этажа по-волчьи высокий тоскливый вой.
* * *Похоронить Настю он решил на конезаводе. В ЗИЛе, который выделил ему директор троллейбусного парка, вез ее так, чтобы ни разу не вздрогнул, не пошевелился гроб на неровностях полуразбитого асфальта. Непреоборимая сила заставляла Михаила через заднее стекольце кабины оглядываться на гроб. Непонятно было, почему он оказался таким длинным и узким, тогда как Настя была Михаилу чуть выше плеча и, когда шла рядом, всегда задевала его своим бедром, со смехом сталкивая с тротуара. Это уже второй раз после свадьбы смерть навещала их семью, от которой он теперь остался один. Обломок. А может быть, и правда, не надо было ему домогаться этой свадьбы? Не судьба была ему жить с Настей. И совсем не следовало так радоваться, когда она внезапно объявила, что согласна выйти за него замуж. Михаил опять вспомнил, как на свадьбе за столом, куда бы ни отворачивал он взгляд, перед ним вспыхивала рубашка Будулая. Пока не погасла вдруг. И кто знает, если бы он тогда не удержал за локоть Настю, когда она рванулась вслед за Будулаем, может быть, теперь и не вез этот гроб, который состругали и сколотили плотники в стройцехе троллейбусного парка в Ростове.
Съехав с асфальта и сутулясь за рулем, еще медленнее повел он ЗИЛ по кочкам полевой дороги… Ничего хорошего не могло получиться из этой свадьбы, о чем и предупреждал его Федор Касаткин. И не на что было надеяться, вклиниваясь между Настей и Будулаем, потому что они оба были цыгане.
Вдруг иглой ревности прокололо Михаилу грудь так, что ему даже стало легче. Распрямляясь за рулем, он прибавил скорость. Второй раз иглой вины прокололо его, когда он услышал, как на гребешке затвердевшей колеи у него за спиной подбросило гроб.
Но, приехав на конезавод и оставив Настю в клубе на попечение женщин, он сразу же закрылся в боковушке в доме у Макарьевны, где прежде жила Настя, и вплоть до самых похорон не выходил оттуда. Не появился в клубе ни тогда, когда женщины — и цыганки, и русские — обмывали там и одевали Настю, ни утром, когда она уже лежала в фойе в открытом гробу в том самом платье, в котором была на свадьбе, усыпанная мелкими белыми и красными розочками, которые Шелоро из Ростова привезла на «Волге» генерала Стрепетова в двух корзинах. Когда Михаил уже к двенадцати часам дня, перед самыми похоронами, подъехал за Настей на ЗИЛе к клубу, Шелоро заканчивала заплетать розочки ей в волосы.
Негодуя на Михаила за то, что ночью он так и не удосужился побыть с Настей вдвоем в клубе, женщины вдвойне осуждали его за то, что даже на похороны он явился в том же самом комбинезоне, в котором привез ее из Ростова. Как будто не во что было ему переодеться. Той же Макарьевне доподлинно было известно, что в своем чемодане увез он в Ростов почти совсем еще ненадеванный костюм стального цвета. Но Шелоро, краем уха уловив этот разговор между женщинами в клубе, вдруг окрысилась на Макарьевну:
— Ты бы меньше по чужим чемоданам рыскала. Каждый человек по-своему горе несет.
Оркестр из духовой трубы, двух скрипок, барабана и баяна играл всю дорогу до кладбища. Над Егором Романовым, который, и дирижируя оркестром, и играя на баяне, до самого кладбища пятился спиной, к концу пути заклубилось облако пара. До этого в поселке слышали, как оркестр всю ночь сыгрывался в школе, И теперь, когда, перебивая всхлипы баяна, вздохи духовой трубы, дребезжание медных тарелок, вступали цыганские скрипки, их плач нельзя было отличить от плача цыганских и русских женщин.
