Эльмар Грин - Другой путь. Часть первая

Вот как повернулось у них дело после того случая в парадной. Кто бы смог это предвидеть? Выходит, что я поторопился, написав письмо своей женщине. Не следовало с этим торопиться. Но оставалась еще надежда, что она по какой-нибудь случайности не получила моего письма и переживала то же самое, что эта девушка. Почему бы нет? И в таком случае это было для нее очень страшным наказанием. Если эта девушка раскаялась уже на второй день, то сколько же терзаний испытала она, моя женщина, за многие дни с октября по декабрь? Сколько раз, наверно, за это время она собиралась приехать ко мне, чтобы попросить у меня прощения, и не решалась. Женская гордость и женский стыд мешали ей так поступить.

Но, с другой стороны, не довольно ли было с нее такого страшного наказания? Не наступила ли пора простить ее глупость? Я был не из жестоких и решил доказать ей это. Под Новый год я написал ей письмо, в котором пожелал ей нового счастья и намекнул, что оно не так уж далеко от нее, ибо я не злопамятный. Женщина так и устроена в жизни, чтобы ошибаться и раскаиваться, а наше мужское дело — не отвергать ее раскаяний. Поэтому, если она даст мне понять, что готова исправить свою ошибку, то с моей стороны препятствий к этому не будет, а наоборот — полная поддержка.

Так я написал ей и после этого снова подождал неделю. Ответа от нее не было. Я спросил Марию Егоровну:

— Скажите, Мария Егоровна, не откажите в сомнительности, как поступает у вас человек, если ему не отвечают на письма?

Она поставила передо мной кофейник с горячим кофе и подвинула поближе к моему стакану масло, булку, колбасу и банку со сгущенным молоком. Подвинув это все ко мне, она заглянула в шкафчик, проверяя, не осталось ли там еще чего-нибудь из моих запасов, и только тогда ответила:

— Как поступает? А так и поступает — ждет.

— А если все-таки нет ответа?

— Снова пишет и снова ждет.

— Но он же не знает, доходят его письма или нет.

— Ништо! Узнает. Если не доходят — они к нему же назад вернутся.

Вот как, значит, у них обстояло дело. Выходит, что мои письма дошли. Очень хорошо. А может быть, и не очень хорошо. Может быть, совсем даже плохо, что она получила их. Если бы она их не получила, то все у меня сложилось бы, как у Никанора, который не делал никакой попытки мириться со своей девушкой, тоже ударившей его по морде, но зато с ее стороны встречал столько попыток, что не знал, куда от них деваться.

Дошло до того, что она старалась иногда перехватить его у выхода из техникума, стоя на углу улицы Герцена и Исаакиевской площади среди людей, ожидающих автобуса. Но он, заметив это, стал уходить из техникума в другое время в другую сторону. Зато я не миновал с ней встречи, вынужденный проходить каждый вечер мимо этой остановки на своем пути к Ермилу Афанасьевичу, у которого моя работа затянулась. Однажды она всмотрелась в меня внимательней, узнала и окликнула сердитым голосом:

— Послушайте, простите, не знаю вашего имени…

Я остановился и сказал:

— Турханен.

— Как?

— Турханен. Аксель Турханен.

— Ах, так. Скажите мне, пожалуйста, товарищ Турханен, вы часто ходите с Никанором Антроповым на лыжные прогулки?

— Нет, не часто. Иногда вечером.

— А еще с кем он ходит, не знаете?

— Знаю. Больше ни с кем не ходит.

— А вот в то воскресенье, две недели назад, помните? Что это за компания была с вами? Там еще три девушки были.

— Не знаю. Это не с нами. Это чужая компания из его училища.

Я смотрел прямо в ее глаза, говоря это. А ее глаза смотрели сердито и недоверчиво. И, кроме того, в них была тоска. Такую тоску хотел бы я видеть в других женских глазах, тоже очень похожих на эти по цвету своих зрачков, хотя в этих было больше зелени и черноты. Но как сделать, чтобы в тех глазах появилась такая же тоска и чтобы эта тоска была по мне? Не знал я, как это сделать. Да и не смог бы я заставить свою женщину стынуть подобным образом на морозе, если бы даже увидел в ее глазах раскаяние.

Выходило, что не с Никанора следовало мне брать пример. Но с кого? У его отца тоже нечего было мне перенимать, ибо жил он со своей женой в мире и дружбе, а кроме того, занимался по вечерам в своей задней комнате рисованием, чего я никак не сумел бы перенять, если бы даже захотел.

Рисовал он главным образом людей: лица людей, головы людей, тела людей, людские руки, ноги, губы, носы, глаза, ресницы и, кроме того, всякую одежду и утварь, с которыми человеку приходится иметь дело. Вся задняя комната была у него полна этими рисунками, сделанными карандашом, пером и тушью и заполнившими все свободные места на стенах. Только левая стена, где я установил стеллаж, была свободна от них, занятая книгами. Да не смогла принять на себя рисунки правая стена, имеющая два высоких окна, между которыми едва поместилось большое зеркало. Зато на передней стене они заняли все пространство над письменным столом справа от входа и такое же пространство над двуспальной кроватью левее входа. А задняя стена была вся в рисунках почти от пола до потолка.

Она была кирпичная, и мне пришлось набить на нее по горизонтали несколько рядов тонких деревянных реек, чтобы лучше держались кнопки. На эти рейки он и наколол свои листы с рисунками, из которых самый крупный был около полуметра высотой. Все люди мира, прошлого и настоящего, смотрели на меня с его стен в течение тех вечеров, пока я сооружал ему в дополнение к стеллажу стремянку и мольберт. И все они были заняты какими-то своими делами, но как бы отрывались от них на минутку, чтобы взглянуть на меня. Так они были нарисованы.

Первобытный человек, например, тер остроконечным кремневым осколком по обломку скалы. Но стоило мне взглянуть на него, как он тоже повернул ко мне свое низколобое волосатое лицо, приостановив работу. Глаза у него были черные, маленькие, глубоко упрятанные под выпуклые надбровья. Он впился ими в меня недоверчиво, раздвинув широкие ноздри, и его огромный рот оскалился, готовый испробовать на мне зубы. Опираясь одной рукой и коленями о край обломка скалы, на котором он точил свой осколок, он другой рукой готовился перехватить этот осколок таким образом, чтобы ударить меня им, если потребуется. И можно было представить, во что превратила бы меня эта волосатая рука, вся перевитая тугими, жесткими мускулами, если бы она прикоснулась ко мне с враждебным намерением.

Пробив стамеской несколько отверстий для ступенек в боковой доске стремянки, я поднял от пола голову к другому рисунку, с которого на меня взглянула крупноглазая египтянка в белой прозрачной сорочке. Она только что собиралась бросить в отверстие маленькой печи приготовленную из теста лепешку, для чего опустилась на одно колено, отведя слегка ладонь с лепешкой назад, но увидела меня и приостановила это движение. И другая, полоскавшая белье в глиняной чаше, тоже удивленно приоткрыла рот, обернувшись в мою сторону.

Немного далее голый грек, державший в руках молоток и резец, отвернулся от глыбы мрамора, чтобы задержать на мне свой пытливый взор. А вслед за ним на меня взглянул, сощурясь, бородатый германец, сжимавший в огромной кисти рукоять меча с длинным прямым клинком. Славяне в длинных и коротких одеждах, негры без всякой одежды, монголы, индусы, эскимосы, жители Индонезии, Огненной Земли, Гавайских островов, англичане, французы, испанцы, американцы — все они взглядывали на меня, оставляя свои дела, едва я к ним оборачивался.

Я не задавал хозяину вопросов по поводу такого скопления народов на его стенах, и он, кажется, был доволен этим. Зато Ивана Егорова он впустил в заднюю комнату весьма неохотно. Тот постучался предварительно и, войдя в комнату, сказал:

— Два гвоздя мне нужны небольшие. Не найдется ли у вас?

И он показал пальцами размеры гвоздей. Ермил развел руками:

— К сожалению, гвоздевые вопросы не по моей части. До сих пор кнопками обходился. У Ники где-то есть, но он ушел на зимний стадион. В этом вся загвоздка. А вы у Алексея Матвеевича возьмите. В его коробе все найдется, кроме ситца и парчи.

Я сказал: «Пожалуйста», — и полез в свой ящик. Но Иван даже не взглянул на меня. Тронув пальцем лоб, он сказал:

— Нет, спасибо. Я вспомнил. У меня, кажется, есть в одном месте…

И он повернулся к двери. Однако у двери задержался немного, рассматривая те рисунки, что были приколоты к ней ближе с обеих сторон. Увидя это, Ермил поднялся из-за стола и заговорил торопливо:

— Не разглядывайте, Иван Иваныч, ради бога! Это так — дребедень всякая. Халтура. Корысти ради затеяно все, если уж правду говорить. Заработок у нас никудышный стал, у мастеров по гравировке стекла. Нашелся чинуша — сдельщину ввел и нормы установил аховые. Это в нашем-то деле нормы, где каждый рисунок неповторим! Любовь и вдохновение нужны в нашем деле, а не торопливость штамповщика деталей. Доказывали ему это. Не внял. А нам совесть не позволила отойти от своих традиций. Вот и пал заработок, поскольку норму-то не выполняем. Это я вам, как депутату областного Совета, боль своей души выкладываю на всякий случай. Может, и заступитесь где-нибудь за нас, обиженных. А на халтурку не смотрите. Ради денег все настряпано. К истории материальной культуры — наглядные пособия.