Дмитрий Добродеев - Большая svoboda Ивана Д.
На следующий день все той же компанией они идут к Нугзару Шариа – в ресторанчик “Шухер-Келлер”. Нугзар – дородный двухметровый грузин, ярый антисоветчик и русофоб. Но он, смывшись в начале 70-х, успел узнать в загранке и Орсона Уэллса, и Юла Бриннера, и Алешу Дмитриевича. Это придает ему особый статус. Он берет гитару и напевает романсы. Забавляет эзотерическими намеками – мол, доктор Живаго у Пастернака так назван потому, что он живой. Напоминает гостям, что был другом Гамсахурдии. И успел предупредить его: “Звияд, Кремль не выпустит Грузию никогда!” Что и произошло.
Зрительный ряд, контрапункт. Сцена: танки на улицах Тбилиси, Гамсахурдия, бегство, смерть при неясных обстоятельствах. Его тело выволакивают из пещеры, хоронят. Грузины любят хоронить. И петь. И водить белые автомобили.
Иван вспоминает: Пицунда, 1982-й. Он ловит попутку на шоссе. Его подбирает холеный грузин в белой “Ладе”. Довозит до дома творчества киношников. Денег не берет. Ведет беседу о славном прошлом грузинского народа. Ему нравится джинсовая куртка Ивана, совсем новая. Иван отдает ее за пятьдесят рублей. Оба довольны. Потом кто-то шепчет Ивану, что это – Гамсахурдия. Сын классика грузинской литературы.
В ту пору грузины покупали все: машины, женщин, сервизы. Потом, после крушения Совка, во всех турецких лавках туристы видят серебряные подстаканники, чеканку, фарфор с советской символикой. Все это добро распродали обнищавшие грузины.
Мы возвращаемся в “Шухер-Келлер”. Мы видим: им приносят хинкали, хачапури и сациви. На стенах – фотографии Нугзара со съемок, тбилисские мотивы и даже грузин в буденовке – дед самого Нугзара. И тут же – автограф Гамсахурдия.
Нугзар готовится в Америку. Он не поедет в Прагу. Мучительно худеет – уже на двадцать кило. Меняет гардероб в престижном “Хирмере”. Отправил дочери в Тбилиси белый “Мерседес”. В Америке он хочет открыть грузинской ресторан – в Майами.
Его мечтам не суждено сбыться. Пятнадцать лет спустя Нугзар вернется на родину, немолодой, чтобы снять фильм о грузинских святых. Нине и Кетеван. По заказу самого патриарха Илии Второго. Но кто реальный спонсор этого проекта? Мы этого не узнаем. Оно нам и не нужно.
Эмигранты из Нью-Йорка – в скромных пиджаках. Они не понимают снобских европейских привычек. В Нью-Йорке все носят пиджаки-ботинки по пятьдесят баксов. В Европе среди эмигрантов принято носить плащи-костюмы по пятьсот марок. Иван имеет в виду советских эмигрантов, конечно. Он не делает акцента на этом факте. Он всего лишь констатирует.
Единодушное мнение европейских европейцев: эти новые русские эмигранты – загадочные представители человеческой породы. С первой белой эмиграцией все было иначе, там были люди, а это – какие-то гомо совьетикусы. Живут в своем мирке, смотрят свои фильмы, слушают Аллу Пугачеву, едят борщ и пельмени. О чем можно говорить с варварами?
В Америке им, эмигрантам из СССР, живется легче, американцы – люди без усложнений. Не снобы. Там гораздо проще есть черный хлеб, селедку, пить водку “Абсолют”. И тусоваться в русских компаниях. В Европе как-то сложнее.
Они сидят у Шариа, пьют виски, полируют пивом, перетирают темы, их возбуждение растет – совсем как на советской кухне 70-х.
– Это верно, все эмигранты на станции “Свобода” – ничтожные маленькие прихлебалы, удовлетворяющее свое маленькое человеческое “Я”, – думает Иван. – Но в этом – их великая человеческая победа. Они продались за кусок колбасы и не стыдятся этого. Великая победа человечности над идеологией, причем не только советской. Из царства несвободы и безденежья они вырвались, получив и свободу, и деньги. А политические и прочие принципы – так ими выстлана дорога в ад.
Тут много евреев, ехавших из СССР в Израиль, но сваливших в Вене на первой же пересадке. Какой на хрен Израиль! Они что, звери, трястись по жаре в автобусах с марокканскими евреями? Они ведь декламируют Мандельштама, рубятся в шахматы, а кое-кто играет на скрипке. Поэтому “Свобода” – их выбор. Они предпочитают фланировать по аллеям Английского парка, покупать вина и сыры на Виктуалиенмаркте, пить мартини и виски в барах и пользоваться комфортом, который не предоставляют даже Штаты.
Настоящие эмигранты не любят эти искусственные конструкты – коммунизм, сионизм, “американская мечта”… Это все – идеологемы. Главное – жизнь. Кто и когда оценит твои жертвы? Советская Родина их не оценила. Никто не оценит. Героизм излишен, после того как растоптали миллионы – ни за что.
Никто и никогда вообще. И память поколений – это ложь. Есть только ужасный, безвыходный и беспредельный космос. Пустота и забвение. Что делать?
Вот что так давит на сердце Ивана. Он хотел бы, но не может вырваться. Из понятийного кольца. Он знает, что пафос излишен. Одно лишь утешает его – что смерти нет. В том смысле, что ее некому будет воспринимать. Нет человека – нет и смерти. Нет ничего.
Он сам презирает эмигрантов и понимает, почему их презирают американские хозяева, немецкие кураторы и прочие. Но он невысоко ценит и гомо совьетикусов, оставшихся там, на замороженных просторах исторической родины. И этих горлопанов-диссидентов…
Американцы ему неприятны сами по себе. Это кунстпродукт, пересаженный на чужую почву, искусственно взращенный на гидропонике. Поэтому некие механичность и как бы омертвелость чудятся в их представлениях и жестах.
Кого возможно ценить вообще? Ужасная, безвыходная ситуация. Когда нет достойных. Последние, наверное, полегли в великих войнах XX века.
Ему становится страшно, он думает: “Боже, как прекрасен мир! Чего я несу?” И снова беспощадный скептицизм сковывает ему глотку. Он вспоминает слова поэта: “Я над всем, что сделано, ставлю nihil”.
В ту ночь он видит сон: подходит Гендлер, кладет руку на плечо. “Старик, ты не хотел бы просраться?” – спрашивает он. – “А как?” – “Возьми ты этой барабульки сачок, вскипяти ее в пивном растворе и сыпани туда кайенского перцу с розмарином. Закус, я скажу тебе, будет охренительный!”
Станционные моменты
I
Леня Циплер – бывший питерский стиляга. Уныло сидит в радиорубке. Хочется пива. Он оставляет на стуле пиджак (система Леонида Пылаева), идет в Английский парк. Здесь садится под Китайской башней, заказывает масс пива и задумчиво потягивает пенистую жидкость, вспоминая фартовую молодость в Ленинграде и первую отсидку.
Его отсутствие становится заметным. Американский продюсер вбегает, сыплет проклятиями. Через час пиджак все также висит на месте. Американец бьет кулаком по столу и требует уволить Циплера. Тот берет под козырек, уходит домой и садится на больничный. Через неделю он получает приказ об увольнении, несет его в немецкий суд и подает встречный иск – о нарушении трудового законодательства. Они на станции все имеют юридическую страховку и активно пользуются ею.
Разбирательство длится долго – больше года. Все это время он мастерит по дому, ходит пить пиво в биргартен, раз месяц приходит в суд – на показания. Проходят месяцы, и суд выносит привычный вердикт: зарплату выплатить целиком, восстановить на службе, а главное – возместить моральный ущерб. А это ни много ни мало миллион марок. На эти деньги Циплер покупает двухэтажный дом, переезжает со всей семьей. Американское начальство матерится, но ничего поделать не может с этим проклятым бисмарковским социализмом.
II
Юра Дерябкин идет домой. Дома его ждет жена – немка с каменным лицом. Он входит, пригнувшись как бобик, садится ужинать. Жует с умильно-постной миной. Дерябкин – сын власовца, простого русского мужика. Который променял Родину на шкурный интерес, осел в Германии. Жена готовит невкусно, не по-русски.
Дерябкин работает на станции давно, построил дом. Его главное хобби – секс, что как-то не вяжется с простецким лицом и небольшой корявой фигурой. Еще с тех времен, когда власовцы заправляли на станции, ему поручена подборка женских голосов для микрофона.
Сегодня на станции он очень близко узнал певичку с Украины. Прослушал ее в кабине, потом уединился с ней в аппаратной, где стоит кожаная кушетка, залоснившаяся за многие годы. Она тронула его душу, спев после секса романс под гитару, и он взял ее на подработку.
Дерябкин поднимается в мансарду, начинает составлять список гостей на съезд Организации российских зарубежных скаутов-разведчиков – ОРЮР. Он пишет какие-то фамилии, а сам вспоминает, как летом со своими скаутами и рюкзаками карабкался на гору в Оберзальцберге. Перед его глазами на фоне гор возникают пухлые губы певички с Украины.
Входит жена – сухая, чопорная, с волевым прикусом. Дерябкин съеживается, как будто боится принять удар. Но нет, проносит. Скаутмастер облегченно вздыхает. Она проплывает с подносом в подсобку. А он смотрит в записной книжке – кто завтра на прослушивание.
III
В конце 80-х на станции новое хобби – радистки. Невесты по вызову. Термин взяли из бессмертного Штирлица: там есть “радистка Кэт”. В разгар Перестройки им, радисткам, облегчили выезд из Союза. Стало возможным вызывать их по приглашению в Мюнхен. Все эти девицы – из Сибири, с Урала, из Питера… Москвичек не любят – капризны. Сотрудники пишут в приглашении, что обязуются обеспечить их жильем и содержанием.
