Игорь Переверзев - История Андрея Петрова

Глава 14

Я проснулся утром в своей квартире. С Инной мы не виделись почти неделю, она уехала в другой город повидать сестру. За это время я появился на работе лишь однажды – нужно было утвердить штатное расписание и повидать своего друга Сашу Штейна. Он все также сидел в своем кабинете по нескольку часов в день, пил виски и в три часа дня уезжал домой слушать классическую музыку и спать; одно было странным, толпы незнакомых гостей больше я у него дома не видел. В конторе все шло гладко, и казалось, никто и ничто не сломает этот отлаженный механизм. На самом деле, все это очень сложно, но мы знали, что наши подчиненные, директора и руководители, менеджеры и специалисты своих направлений – люди глубоко профессиональные и наладят дело и без нас. Похоже, они это тоже понимали: иногда лучше не мешать, иногда это лучшая помощь.

Я работал над своей первой книгой по два часа в день. Больше писать не имело смысла, да и не было желания. Я удивился, но даже писать о самом себе – не так-то легко, как может показаться. Да, придумывать героев, ситуации, характеры – это все требует терпения и выдержки, хоть и кажется легким занятием, похожим на написание заметок к местной газете услуг, но это только на первый взгляд. Иногда ко мне приходили мысли, а не придумал ли я сам себя, живого, и тут я понимал, что на сегодня хватит. Я вставал, закрывал компьютер и шел гулять по городу. Я надевал джинсы, свитер, кроссовки и ходил просто так по нескольку часов подряд, воображая себя героем книги «Голод» Кнута Гамсуна, с той лишь разницей, что мне было где ночевать и что поесть.

Как-то раз, когда я пошел на очередную прогулку, мне позвонил мой старый приятель. Его звали Константин Семин, по прозвищу «Семен». Ну, то есть все знали его как Семен. Так вот, он работал в одном настоящем книжном издательстве уже много лет, и вот сейчас стал там кем-то главным. Он предложил встретиться, зачем – расскажет при встрече. Условились на семь вечера у него дома. Делать мне было особо нечего. Утром я написал две страницы своей книги, позвонил Стасу Соколову, нашем директору новостного канала, важным голосом спросил, как дела и все ли в порядке, потом набрал этого коротышку Мороза – у того тоже все вполне прилично, и, как выяснилось, даже количество заказов на радиорекламу выросло, в общем, на работе все шло как по маслу. Штейн уехал на природу, и звонить ему я не стал. У него бывают дни, когда он куда-то вдруг уезжал, на какую-нибудь речку или в лес; сидел там целый день с выключенным телефоном и «перезагружался», как он любил говорить.

Я прошел свою норму – около полутора часов и, уже подходя к дому, остановился напротив зеркальной витрины. Я сильно похудел, у меня исчез дряблый живот, глаза горели, а белки глаз были действительно белыми, а не желтыми, как у алкоголиков или любителей смотреть телевизор на ночь глядя. Возможно, это из-за длинных прогулок, а может быть, из-за отсутствия алкоголя в моем рационе? В последнее время я ел фрукты, овощи и орехи, причем все это как-то само собой получалось. Знаете, бывают такие вещи в жизни, которые ты пытаешься объяснить или вспомнить, но не можешь… ну, это как с влюбленностью примерно, идешь себе по улице, увидел большие карие глаза и сгорел с потрохами за несколько секунд года на два.

Семен позвонил около пяти вечера, откашлялся и напомнил, что ждет меня ровно в семь. Очень он пунктуальный Семен этот.

– У меня есть три бутылки виски, вода и все такое, но нечем закусить. Андрей Юрьевич, если не сложно, возьми чего-нибудь пожевать, – сказал он таким радостным голосом, будто у него день рождения. Вообще, он всегда ко мне относился тепло и с большим уважением, но как-то редко мы виделись.

– Хорошо, – сказал я и отключился. Минут десять спустя я вдруг подумал, что при словах «у меня есть три бутылки виски» у меня не дрогнул ни один нерв. Еще совсем недавно, когда я слышал «виски» или «давай посидим где-нибудь», меня буквально немного трясло от предвкушения очередной пьянки, а сейчас… в общем, странно все это.

Я надел джинсы, рубашку и пуловер. Вместо туфель, которые я теперь носил довольно редко, обул кеды. Не такая удобная обувь, как кроссовки, но красивая и в общем пойдет. Я подошел к зеркалу в ванной, еще раз посмотрел на себя и убедился, что и правда выглядеть стал куда лучше. Наверное, все это оттого, что занимаюсь любимым делом и что в ближайший год разориться я не смогу при всем желании. А последнее для меня всегда было важно, потому что не было и полугода стабильности в моей жизни, и видит бог, что все это просто дурацкие совпадения.

Семен жил в сорока минутах езды от меня в частном доме. Наверное, это был единственный мой знакомый, кто проживал в своем доме. Он всегда так расхваливал свое жилище и преимущества загородной дислокации, что его хотелось ударить. Это был единственный минус Семена.

По пути молчаливый шофер старенькой десятки завез меня в большой супермаркет, построенный в этом дальнем районе, будто по мановению волшебной палочки. Здесь я купил фруктов и нарезок. Я не был в этой части города около года, но как же здесь все изменилось: повсюду стояли многоэтажки, краны, почти достроенные офисные здания и какие-то большие павильоны. Даже дорогу сделали новую, четырехполосную. По правде говоря, Семен так и говорил, что место это совсем скоро станет элитным, но мы тогда с друзьями посмеивались, напоминая приятелю, что на ближайшие десять квадратных километров здесь всего две постройки: дом Семена и заправка.

Я с трудом нашел дом своего товарища. Бывший двухэтажный добротный дособняк, казавшийся тогда большим, утонул в тени своих соседей – трех и четырехэтажных коттеджей с несколькими гаражами и огромными придомовыми участками, скрытыми за высоченными заборами. Теперь жилище Семена напоминало не апартаменты преуспевающего руководителя крупной конторы, а случайно построенный вигвам.

Я расплатился с таксистом и вышел. Из-за невысокого забора были видны окна второго этажа, крыша и дым, валивший густыми клубами высоко в небо. Я дернул ручку, она подалась. Вдалеке я увидел Семена, стоявшего возле мангала. Он махнул рукой, давай, мол, быстрее.

– Ого-го, ты что, йогой занялся? – сказал Семен, и мы обнялись.

– А что, от йоги худеют? – спросил я.

– Да ладно, так всегда говорят, когда хорошо выглядишь, – сказал Семен и хихикнул, – пиво будешь?

Я вынул запотевшую бутылку нефильтрованного из стоявшего рядом с мангалом небольшого переносного контейнера со льдом. Пенный напиток был божественным. Я не пил пиво уже месяц и наслаждался каждым глотком, мгновенно почувствовав легкое опьянение. Семен смотрел на меня и улыбался. Было видно, что он рад меня видеть. Он помешивал полуистлевшие поленья и похлопывал меня по плечу, мы болтали ни о чем и обо всем.

– Да, уже полгода, как… вначале тяжело было, ну да ладно, – сказал Семен, махнув рукой, закончив историю про развод. Мне стало жалко его и его жену. Я не знал ее близко, но всегда считал, что нет на свете семьи крепче. Еще раз я убедился, что нельзя делать никаких выводов и судить людей, даже если знаешь человека пятнадцать лет. У меня прямо укоренилась эта мысль, я подумал, что никогда и никого больше судить не буду. Семен пошел в дом, я открыл вторую бутылку пива и для приличия подергал железной кочергой горящие угли, будто я тоже причастен к процессу.

Через несколько минут мой приятель вышел, держа в одной руке пластиковый поднос с шампурами, в другой – тарелку со свежими овощами. Почему-то куски мяса не вызвали у меня никаких эмоций.

Он молча поставил поднос и тарелку, подмигнул и снова пошел в дом.

Дверь хлопнула, и на пороге снова Семен с еще одним подносом. Только теперь на нем была маринованная рыба на решетке. Это зрелище мне понравилось больше. Мангал был огромным, и я недоумевал, зачем жарить столько мяса на двоих. Но тут не было ничего удивительного, просто я давно не виделся со своим давнишним другом, а он ведь всегда был таким. Всегда за всех платил, даже если денег у него было меньше всех, он всегда покупал дорогущие подарки на все праздники, причем, всем кого знал; он всегда заказывал десять пицц и пять бутылок виски, даже если мы сидели вдвоем, в общем, широкая русская душа.

Семен подошел, встал рядом. Положил решетку и проворно разложил шампуры на мангале. Было слышно, как разгоряченные угли начинают испепелять мясо. Мы молчали. Просто стояли и смотрели на красные угольки, наслаждаясь смесью запахов жареного мяса и рыбы.

– Слушай, Сем, а как ты теперь с детьми? Видишься? – спросил я, вспоминая маленького черноволосого мальчика и его старшую сестру Полину, которая пошла в первый класс ровно в тот день, когда мы с Семеном виделись в последний раз.

Семен промолчал, сел на пластиковый стул, отпил виски из горла. Глаза его увлажнились. Он положил голову на ладони. Он сидел неподвижно, а потом его тело вдруг начало немного покачиваться. Видимо, давно все это в нем копилось, а тут я со своими дурацкими расспросами. Я растерялся, налили себе виски с полстакана и выпил залпом, перевернул шампуры и решетку с рыбой, чтобы заполнить эту неловкую паузу.