Людмила Петрушевская - Санаториум (сборник)
Хозяйка помчалась вниз, треск и гул разнеслись по окрестностям.
Весь следующий день (позвонила на работу, что будет готовить материал дома) она разбирала шкаф, множество книг оказалось на выкидание, папки со старыми материалами, туфли красивые без одного каблука, танцевала чарльстон в клубе, где теперь тот каблук? Порядочный человек пришел жить, надо понимать, у него своя комната в старинном доме в коммуналке рядом с такой же комнатой мамы, мебель модерн, ждут расселения. Всё в центре, Никитские ворота. В переулке. Новый кавалер знаменит своей комнатой в тридцать метров на первом этаже и своей тахтой на шести ножках. Тахта стоит невидимая, за шкафом, за такой темницей в египетском стиле. Называется «сексодром». Мать, правда, гоняет его набежавших гостей среди ночи из-за стола.
А эта его новейшая подруга живет в поселке под Москвой, дали квартиру от газеты. А электричка – она ведь как метро, полчаса – и ты около работы. Но ему все не нравится. Он покрикивает. На парня особенно. Пришлось мальчика переселить на раскладное кресло в кухню, а на его тахте теперь спит мужчина, он любит простор и свободу. Раскладное кресло мать поднапряглась и купила новое.
Вообще траты, она пожалела мужика и нашла ему осенний плащ в секонд-хенде и там же – попались сразу, и довольно удачно – рубашка и куртка светлая его размера, свитерок, а вот за брюками пришлось пойти мерить, что при его придирчивом характере оказалось нелегко, он брезговал. Но в летних щеголять не станешь в октябре месяце! И сапоги ему купила довольно удачно. Назанимала, правда.
А вот за мужским бельем они ходили в поселковый магазинчик, и что, купили. Она купила, вернее. Что-то у него произошло в жизни. Скрывается?
Он вообще не ходил к себе домой. И, судя по всему, сменил работу. Из дому никому не звонил. И ему никто. Странный человек!
Она с ним познакомилась в гостях у школьной подруги, сидели рядом, смеялись, и вот прямиком оттуда он и поехал ее провожать – сначала на вокзал, потом на электричку, а потом по тропе вдоль путей.
Как ни странно, переезд к ним мужчины подействовал на Димку. Вообще-то он был двоечник и писал «корову» через «а». Но то ли ему была нужна мужская рука (проще говоря, ругань и нотации), то ли тут произошла случайность – в разоренном по указке нового жильца стенном шкафу среди рухляди Димке попалась книга «Занимательная физика» и задачник по той же физике (книги ушедшего от них отца). Он быстро все решил и запросил еще чего-нибудь почитать. В результате его приняли в физматшколу и сказали матери, что растет большой ученый. «Большой безграмотный ученый», – горько пошутила образованная мать, на что ей ответили, что у него другая грамотность, высшая.
Дожили до зимы, мужчине пришлось покупать зимнюю куртку, он ел, спал, скандалил с Димкой. Хозяйка иногда работала ночью в ванной, поскольку и в комнате, и в кухне спали ее мужички – а надо было отдавать долги и платить за Димкины дополнительные занятия. Вечерами взрослый смотрел телик без разбора, особенно любил спорт, орал, матерился. Димка был воспитанный пацан, молчал, когда взрослый начинал его учить тем же образом, что и игроков и судей на поле. Даже за табуретку хватался, и Димка тогда убегал к друзьям по дому. Один раз он так и сидел в подъезде до часу ночи, пока не приехала с последним поездом мать.
Что касается взрослого, то он брал деньги из ящика на свои нужды, а когда однажды хозяйка хватилась, то герой сослался на то, что видел, как Димон сам оттуда таскает.
С Димкой мать говорить не стала, он брал понемногу на школьный буфет, а вот в ящик она больше деньги не складывала. Это началось уже весной. Сожитель обнаружил недостачу и был тайно недоволен, перестал заниматься любовью и затем ушел, взявши все вещи, свои и часть общих, – к примеру, из дома исчезла со стены старая картина эпохи модерна, портрет женщины. Может быть, и что-то из шкафа, где хранились книги.
На телефонные звонки мужчина традиционно не отвечал.
За прошедший сезон, однако, он приводил в гости своих друзей – на собственный день рождения, к примеру. С ними у его незаконной жены завязались добрые отношения, как и со всеми. Она была милым и добрым человеком, хорошим товарищем. И вот эти новые друзья сообщили ей в ответ на недоуменные вопросы, что у ее бывшего умер отец, оставив ему большие деньги. И старый долг, из-за которого их друг скрывался (ему угрожали), теперь возвращен.
«Ах вот оно что, – подумала бедная женщина, – он просто прятался у меня, да».
И мысль о картине, которую он явно украл, стала опять ее мучить.
И о тех деньгах, которые она тратила на него, – на одежду да и на еду. Димка ел мало, она сама питалась частенько в буфете на работе, а дома только пила кофе. Но ужин и завтрак должны были красоваться на столе в полном объеме!
И через некоторое время, летом, она поехала к своему сожителю по знакомому адресу (в квартиру на Никитских). И так же, как ее в первый раз туда ввели (с этого началось их первоначальное знакомство, еще до всего) – через подоконник, рукой залезть в форточку и открыть шпингалеты, – так и она вошла в его комнату.
Он отсутствовал.
Она тем временем накрыла хороший стол с коньячком и села его ожидать.
Картины не было нигде.
«Продал», – подумала бедняга.
И тут вошел ее бойфренд, солидный, какой-то уверенный в себе, – он даже не удивился своей сожительнице, как будто ждал ее со дня на день. Хотел было что-то сказать, но увидел дорогой накрытый стол и потеплел. Сели, поели, выпили, им несколько раз пыталась помешать его мама, она совалась в дверь и настойчиво звала сына.
Он отвечал: «Я занят, не видишь? Ко мне жена приехала». В следующий раз он крикнул: «Ну не сейчас же ты пойдешь платить за квартиру?» Она еще раз сунулась, он ушел и закатил громкий скандал. После этого мать на какое-то время стихла.
Он сказал раздраженно:
– Просит меня заплатить за квартиру! Она уже месяц не платит.
– А всегда платила?
– Да. Что ей в голову въехало!
– Может быть, считает, что тебе пора тоже участвовать в этом?
– Да меня год не было!
Она хотела возразить, что за квартиру платят в любом случае, но промолчала.
Поели, после чего он попросил ее собрать посуду, отнести ее на кухню и помыть.
Когда она вернулась с мокрыми руками (полотенце в кухне висело грязноватое), он сам вышел из комнаты и явился с постельным бельем.
Отдал его ей, сказал «Постели на диване», она выполнила его указание, удивившись, что белье было несвежее явно.
Но что делать, легли, сделали свое дело. Затем начался разговор:
– Я тебе написала письмо. Прочти.
И он взял письмо.
А там были перечислены все траты за те восемь месяцев, что он жил в их доме.
Он ответил подробно:
– Ты не прошла испытательный срок. Понимаешь? Это был у тебя испытательный срок. Я решал, жениться или не жениться на тебе. Плохая маленькая квартирка в пятиэтажке под Москвой, ребенок взрослый, ты вообще зарабатываешь мало. Но ты была мне предана, я это ценил. Покупала всё – и ни слова. Мне это было приятно. А потом ты стала другая. Прятала всё. И я потерял к тебе доверие. У меня уже была одна жена, тренер по плаванию. Я занимался плаванием, был кандидат в мастера. Короче. Мы поженились. Она не захотела жить в коммуналке у меня, она снимала двухкомнатную квартиру для себя одной, ну и я переехал к ней. Но не с пустыми руками. Мама у нас в квартире немного помогала одной старушке, а когда эта старушка ночью умерла, все равно добру пропадать, мы перенесли часть ее мебели к себе и тогда вызвали скорую. Соседи кинулись всё выносить, но уже пришла милиция, ее комнату опечатали, там были наследники. Ну а мы с мамой той же ночью договорились с перевозкой, и мы все это – мебель и все упакованное, мама постаралась завернуть и обвязать веревками, люстру, картины, скатерти, настольные лампы и посуду – погрузили вот как раз через окно, ты этот путь прошла – и увезли к моей жене. Потому что соседи уже нос стали совать и наследникам звонить, мама слышала. Короче, у нас с женой стала богатая квартира, все удивлялись просто. Жена была суровая у меня, ничего в этом не понимала, даже сказала: «Забирай свое краденое», когда мы поссорились. Не понимала, что это большие деньги.
Вообще, она хотела, чтобы я тоже платил за квартиру, я понял. И сам покупал продукты, там, бытовую химию, туалетную бумагу и так далее! Готовила она, это правда. Из своего. Это же нормальная семейная жизнь, жена готовит. Но ведь я сколько внес! И продавать не хотел, это на будущее. Купим квартиру, надо только подождать, пока родня той бабки успокоится. Они следили по всем антикварным магазинам.
Ну и она ругала меня, один раз мы даже разодрались, оба спортсмены. Только я ведь мужик! Навалял ей. И уехал к себе. Пожил два денька, как раз суббота была, думаю, надо мириться. Звоню – не берет трубу. Смеюсь, думаю, тем слаще будет примирение. Еду. Открываю дверь своими ключами. Опа! Пустая квартира. Ничего нет, пол, стены. И никаких ее следов, моей жены. Может, ее убили и ограбили? Да нет, думаю, если бы убили, были бы следы драки, она так бы не сдалась. А тут – пыль, пусто. В ушах звенит. И до сих пор я на ней женат. А ты не прошла испытательный срок, извиняюсь. И это ты меня к себе зазвала, я ни о чем не просил. Ты не прошла срок ни по каким параметрам, покупала мне старье, секонд-хенд, думала завоевать этим, да? Всё, я пошел спать к себе за шкаф.
