Елена Цымбурская - Притчи о котиках и других животных
Неизвестно, какие случаи из всех правдивы, а какие – нет, так как газеты предлагали людям большие деньги за хорошие истории о «Титанике».
Коты Эрмитажа
Коты и кошки состоят на службе крупнейшего музея России уже очень давно – больше 250 лет. Рассказывают, будто первого кота-крысолова в Зимний привез еще Петр I из Голландии. Но всерьез об увеличении кошечьего поголовья задумалась Елизавета, которая очень боялась грызунов. В 1745 году она распорядилась: «Сыскать в Казани самых лучших и больших котов, удобных к ловлению мышей, прислать в С.-Петербург ко двору Ея Императорского Величества с таким человеком, который бы мог за ними ходить и кормить, и отправить их, дав под них подводы и на корм сколько надлежит немедленно. И ежели кто имеет у себя таковых кладеных котов, оных бы объявили для скорейшего отправления в губернскую канцелярию». Почему потребовались именно казанские крысоловы – большой вопрос. Но факт остается фактом: эрмитажные коты ведут свою родословную из Казанского ханства.
Статус же музейных охранников котам присвоила Екатерина II. А еще поделила все дворцовое кошачье племя на котов дворовых и комнатных. В случае с человечеством подобное разделение наверняка бы кончилось смутой, ибо комнатные кошки жили непосредственно во дворце, служа украшением интерьера, их хорошо кормили и вообще всячески холили и лелеяли. Дворовые же представители кошачьих селились в подвалах, где и промышляли ловлей мышей и крыс, то есть выполняли свои прямые обязанности. Но в фаворе комнатные коты, среди которых преобладали русские голубые, пробыли недолго: левретки вытеснили их сначала из сердца императрицы, а потом и из дворцовых покоев. Отныне и вовеки все эрмитажные коты переселились в подвалы Эрмитажа.
Именно там, в подвалах, коты пережили расцвет и падение дома Романовых, смуту, революцию, Первую мировую, но не блокаду: во время голода всех котов съели. И тогда Ленинград наводнили крысы и мыши. Поэтому едва ли не первое, что сделали власти города после прорыва блокады, заказали два вагона кошек. Крысоловов собирали со всех регионов России – так что вычислить их родословную нынче затруднительно. Но свою работу кошки знали хорошо: очень скоро Эрмитаж освободился от полчищ грызунов. А коты настолько освоились в музее, что начали проникать в залы. Заслуженные музейные работники и сейчас вспоминают, как им приходилось сгонять особенно наглые экземпляры с императорского трона. Собственно, тогда – в 1960-е годы – руководство музея и приняло решение о необходимости контролирования поголовья кошачьего племени Эрмитажа.
Сегодня на службе у искусства в Эрмитаже состоит примерно 50–60 котов. У каждого имеется свой паспорт с фотографией, в котором указаны имя животного, возраст, стоят отметки ветеринарного врача. Значится в документе и должность владельца – музейный кот, охраняет Эрмитаж от грызунов. У каждого зверя есть своя миска, туалет и даже удобная корзинка, в которой можно поваляться и отдохнуть от трудов праведных.
Тихон на сегодняшний день – самый главный и самый взрослый кот из ныне живущих в Эрмитаже. 12 лет назад его нашли у служебного входа. Зверь ползком добрался до шлагбаума и потерял сознание. У животного был сломан позвоночник. Его госпитализировали, прооперировали. С тех пор Тихон служит во дворце и честно отрабатывает корм: охраняет музей от крыс и мышей.
Два года назад Тихон заболел, у него началась кальцивирусная инфекция. Пришлось удалить почти все зубы. Беззубые коты чаще показывают язык – он у них просто плохо держится в пасти. Тихон из болезни извлек пользу. Летом выходит к парадному крыльцу Эрмитажа и показывает язык туристам – все в восторге.
Несмотря на недостатки внешности, Тихон принимал участие в съемках для календаря к 250-летию дворца.
За годы службы у него определился режим дня и появились ритуалы. В семь утра кот неспешно обследует владения – многочисленные подвалы Эрмитажа. Затем выходит во двор. Раньше, чтобы заслужить похвалу, он приносил сотрудникам задушенную крысу или мышь. Сейчас никому ничего не доказывает, а в 11 утра каждый день является на завтрак.
После приема пищи устраивается на матрасе и ждет, когда придут его погладить. Больше всего главный сторож Эрмитажа рад доктору. Каждый четверг в подвал приходит директор одной из ветеринарных клиник Петербурга и лечащий врач эрмитажных котов. Завидев ее, Тихон ложится на спину, подставляя живот для поглаживания. Раз в полгода Тихон вместе с другими обитателями эрмитажного подвала проходит диспансеризацию. Ему бреют живот, делают УЗИ и берут кровь на анализ. Он мужественно переносит процедуры и даже не пытается отомстить за доставленные неприятности.
Когда котов становится слишком много, Эрмитаж пристраивает самых контактных и ласковых в хорошие руки. Большинство «усыновленных» животных никогда не возвращаются в эрмитажный подвал.
Тихона пытались пристроить несколько раз: каждая попытка заканчивалась неудачей. В новом доме тихий, покладистый кот показывал характер: метил все углы, обувь, сумки и шляпы. В результате хозяева возвращали кота. В родном подвале Тихон успокаивался и начинал ходить в туалет только в специальные лотки.
На своей территории Тихон ведет себя культурно. Нрав может показать, лишь когда в подвал спускаются незнакомые люди.
Остальные кошки и коты Тихона уважают. Главный страж Эрмитажа крайне редко поднимает лапу на других, он одинаково вежлив со всеми. Выделяет только кошку Соню. В Эрмитаже все коты кастрированы, а кошки стерилизованы. Тихон и Соня просто дружат: гуляют по двору или греются в подвале. Соня появилась в Эрмитаже на несколько лет позже Тихона. Переболела чумкой, у нее начались проблемы со здоровьем. Шерсть стала тонкая и редкая. Из-за внешних недостатков кошка не нашла «усыновителей». Но ее внешние недостатки не мешают ей быть подругой Главного кота Эрмитажа, а значит, первой леди.
У каждого сотрудника Эрмитажа есть свои обязанности и зона доступа, которую он не может нарушить. Правила распространяются и на котов. Охотники за грызунами имеют право передвигаться по всей территории подвала и гулять по двору. На парадные лестницы и в залы Эрмитажа котам вход запрещен. Сюда их запускают в исключительных случаях. И только в сопровождении свиты: начальника службы безопасности музея, пресс-секретаря и волонтеров. Так произошло, когда котов снимали для календаря к 250-летию Эрмитажа.
В конце 90-х годов прошлого века сотрудники Эрмитажа начали подкармливать зверей, и неожиданно выяснилось, что в подвале дворца живет кошачья армия, что животные диковаты и еды не хватает.
Объявили в Эрмитаже акцию «Рубль на кошку». Просили, чтобы сотрудники музея в день аванса и зарплаты вносили посильную помощь на корм для подвальных служащих. Потом директор Эрмитажа выделил помещение в подвале, а сотрудники его оборудовали. Установили плиту, на которой готовили кошачью еду. Потом к служащим Эрмитажа подключились волонтеры. Об эрмитажных котах начали рассказывать СМИ. Петербуржцы и гости города, посещая музей, оставляли деньги или корм для животных. А несколько лет назад у котов появились спонсоры. Благодаря им сейчас четвероногие обеспечены качественным кормом, медикаментами, их обследуют и в случае необходимости лечат в лучших ветеринарных клиниках Петербурга. Кошачьи матрасы и подстилки стираются в специальной машине, установленной в подвале. Кроме того, у котов появился свой счет, он проходит отдельной строкой в бюджете Государственного Эрмитажа. И потратить эти деньги ни на что, кроме как на нужды животных, нельзя.
Поскольку большинство котов появляются в Зимнем дворце взрослыми, никто не знает ни их точного возраста, ни тем более дня рождения. Эрмитаж решил не оставлять любимцев без праздника.
С 2011 года День эрмитажного кота входит в официальный список мероприятий музея. Поздравляют котов в конце апреля или начале мая.
К этому дню в школах города рисуют хранителей музейных подвалов, работы отправляют в Эрмитаж. Жюри выбирает 10 лучших, они выставляются в музейной зоне под Иорданской лестницей. Остальными рисунками украшают подвалы. А в День эрмитажного кота сюда пускают всех желающих. По мнению директора музея, это самое демократичное событие дворца. Естественно, праздник не обходится без старейшины – кота Тихона. В этот день он разрешает погладить себя многим.
«Коллеги» из Британского музея, например, не могут похвастаться таким отрядом. В штат музея официально зачислена «кошачья рота» в составе шести кошек. На содержание каждого животного государство выделяет 50 фунтов стерлингов в год. При этом британцы держат своих котов в строгости: кормят через день, дабы те не забывали о своей основной работе. Правда, британским служивым дозволяется ходить по всему музею. А желтый бант, красиво повязанный на шее, обязан сообщать всем посетителям: эта киска на работе и трогать ее нельзя!
