Артем Бочаров - Первое свидание (сборник)
В начале ноября 80-го Попов, Андрюшка Питенко и я «сели» в клуб на Марчекане. Быстро собрали «аппарат», за несколько дней репетиций сколотили репертуар, и вперёд – танцы народу лабать!
Тогда «скачки» для молодёжи были одним из двух культурных развлечений. Кино да танцы, которые проходили только раз в неделю – по субботам, и потому желающих «подёргаться» и «закадрить чувиху» было в избытке. Объектов внимания – «чувих» – тоже хватало. Маленькое фойе перед кинозалом старенького клуба набивалось под завязку. С нашей сценки, чуть сверху, мы видели густо усеянную бахчу из голов, которые, как поплавки, двигались под музыку. Вверх-вниз, вверх-вниз – «дёргались» чуваки и чувихи. Песня заканчивалась, но никто не расходился – просто некуда было разойтись. Звучали первые аккорды «медляка» и «бахча» тут же разбивалась на пары – по всему залу мужские и женские головы притягивало друг к другу ещё ближе.
Правда, эта картина на наших танцах нарисовалась чуть позже, ближе к Новому году. А пока нужно было раскручивать «точку». Объявление в газете? Хорошо! Но всё же нет лучшей рекламы, чем людская молва – из уст в уста.
Дебют пришёлся на красный день календаря – 7 ноября. Всего «промоушена» – небольшая, написанная от руки афишка на дверях клуба, поэтому народу собралось немного, человек тридцать. Но мы здорово настроились на этот вечер и постарались выдать всё, что умели. Работали с настроением, получая удовольствие от своей игры, и первый блин у нас вышел не комом, а получился – что надо!
Через неделю народу пришло в два раза больше, а на следующих танцах эта аудитория выросла ещё вдвое. К количеству проданных билетов мы плюсовали «своих», прошедших «на шару», и полученная в итоге цифра нас откровенно радовала.
Но никогда не бывает всё хорошо. А если бывает, то недолго.
Был на Марчекане свой доморощенный групешник. Когда-то он даже играл в клубе, но потом музыканты поругались с директрисой и, забрав аппаратуру, гордо удалились, твёрдо уверовав в свою незаменимость. Шло время, на танцах играли другие команды и про свой родной музыкальный коллектив марчеканцы стали понемногу забывать. Тогда коллектив решил напомнить о себе сам.
Его руководитель и движущая сила – Серёга Поздняков, он же – Паз, на следующий день после нашего дебюта, то есть 8 ноября, пришёл с мировой к директору клуба – Галине Александровне. Дескать, что было, то было, столько времени прошло, сколько воды утекло, мы уже совсем другие. В общем, к чему старое ворошить? В будущее надо смотреть, а оно у нас с вами, Галина Александровна, обязательно будет светлым, это будущее.
После витиеватой преамбулы, Паз перешёл к сути своего визита. Оказывается, всё это время его команда не тратила время даром, а ежедневно репетировала, создавая новый репертуар. Да такой, что вот этим, которые вчера здесь лабали, и не снился. Короче, подытожил Серёга, если мы вернёмся, то народ сюда валом будет валить. Только успевайте билетики продавать, подмигнул Паз.
Старое забудем, согласилась директриса, но вот попросить ребят на выход не могу – нет на то причины. Поживём-увидим, как у них всё сложится, а вот если не получится, тогда – добро пожаловать, Серёга и компания!
Вскоре нам стало известно о встрече и её теме. Новость эта только раззадорила, прибавив дополнительной энергии в работе над репертуаром. Мы серьёзно занимались каждый день, делая одну, а то и две вещи. В основном это были песни отечественных авторов, что требовал тогда городской отдел культуры, но позволительно было внести в рапортичку и несколько композиций из «зарубежной эстрады». Конечно, здесь шёл отрыв по полной! В допустимый лимит сразу же вписывались, а потом игрались «Дип Пёрпл», «Рэйнбоу», «Юрай Хип», «Лед Зеппелин»… Неизменно возглавляли тот небольшой список Smoke On The Water «Пёрпл» и Are you ready? «Гранд Фанка». Без этих песен не то чтобы ни одни танцы не проходили, они обязательно повторялись. Как правило, ими же и заканчивался вечер.
Мы искали ещё что-нибудь эдакое «забойное», причём, чтобы оно звучало в нашем усечённом составе без клавишных – гитара, бас и барабаны. Поискали-поискали да и нашли ещё один хит «Гранд Фанка» – We’re An American Band.
В очередную субботу мы выдали новинку, а потом ещё разок сыграли её под занавес. Народу понравилось, многие уже подпевали нам незамысловатый рефрен: «Ви эн америкэн бэнд!».
С новым хитом мы угадали.
Был на тех танцах и Паз. Серёга стоял неподалёку от маленькой сцены за решёткой, раскрашенной под берёзки и приспособленной для цветочных горшков. Мы нашли этой решётке и другое, более практичное применение – вешали на неё один из боксов, левую голосовую колонку. Правда, голосовыми их называли по привычке, в них шли и гитара, и подзвучка барабанов. Красные боксы с двумя чёрными параллельными полосами вдоль стенок многим напоминали гробики. Тем, кто начинал острить на эту тему, выдавалась красивая история, как на этих вот «гробиках» работал сам Валерий Ободзинский, а в подтверждение даже приводились какие-то факты, которые вряд ли можно было проверить. После этого шутники становились серьёзными и смотрели на боксы уже по-другому. Более того, теперь им надо было обязательно потрогать колонки, чтобы хоть так прикоснуться к легенде.
Паз ни к чему не прикасался, он стоял и внимательно наблюдал за нами. Ему хотелось знать всё – репертуар, тональности песен, их гармонию. Особенно внимательно Серёга слушал новые вещи. На премьере «Америкэн бэнд» он заметно оживился, задвигался за берёзовой решёткой, словно пританцовывая, глаза у парня загорелись. Паз быстро переводил взгляд с одного на другого музыканта на сцене, словно хотел объять, понять и запомнить всё сразу.
Запала песня Серёге в душу!
Через несколько дней «разведка» донесла – наши коллеги-конкуренты тоже сделали «Америкэн бэнд». И по словам Паза, Васька Шестаков поёт один-в-один, а Сашка Шалдыбин в начале «соляки» играет точно так же, как гитарист «Гранд Фанка», а дальше – лучше, чем в оригинале!
«Накладки» бывают у всех.
Друзья нас попросили поиграть на юбилейном банкете, который, конечно же, по закону подлости, намечен на субботу!
И тут пришла интересная идея – а что если танцы отработает Паз и его команда? Вот и будет шанс у Галины Александровны сравнить коллективы и выбрать лучший. Хотя к этому времени у нашей директрисы уже не было никаких сомнений по-поводу ансамбля для ДК, мы её убедили – пусть всё будет по-честному.
Банкет начался довольно рано и к десяти вечера наша работа закончилась. Быстро собрав аппаратуру, мы составили её в уголке – перевезём завтра! – прыгнули в «тачку» и полетели на Марчекан.
Танцы подходили к концу. Народу было много и мы с трудом протиснулись к эстраде, на которой команда Паза лабала новый шлягер из «Гранд Фанка». Неважнецкий, плохо отстроенный аппарат выдавал соответствующее скверное звучание. Вокал Васьки Шестакова был слышен плохо, и понять, насколько там «один-в-один» с оригиналом, не представлялось возможным. То, что доносилось из хрипящих динамиков, слабо напоминало «Гранд Фанк». Шалдыбин, прислонившись к стене, уткнул в неё, согнув в колене, правую ногу, лабал «соляку». Или разволновался Сашка, увидев нас, или ещё что, но получалось не очень. Паз, опустив бас-гитару чуть ли не до пола, прыгал рядом со стойкой и кричал в микрофон, подпевая Ваське: «Ви эн америкэн бэнч!..». Причём на невесть откуда взявшееся «ч» в слове «бэнд», дуэт налегал особенно рьяно.
В перерыве Питенко, Попова и меня окружили «активисты» субботних вечеринок и попросили нас выйти на сцену. Мы ответили, что это некорректно, так не делается, но парламентёр от группы уже беседовал с Пазом. Отказать авторитетному на Марчекане человеку Серёга не смог, и через минуту мы стояли на сцене. Из зала послышались недружные аплодисменты. Я поднял инструмент выше, нежели он болтался у Паза, Олег быстро подкрутил частотку голосового аппарата, Андрюшка палочками дал счёт, и мы грянули.
Что именно? Вопрос риторический. По многочисленным просьбам отдыхающих: We’re An American Band. Получилось неплохо, зал аплодировал. И чтобы порадовать аудиторию, на коду вечера мы выдали почти народную Are you ready?.
На следующий день погода откровенно радовала. Было много солнца. Оно ярко светило на небе и ещё ярче отражалось на снегу.
Мы быстро перевезли аппаратуру, с желанием навели порядок в своей комнате, даже пол протёрли. Присели покурить. Андрюшка сыпал анекдотами и сам от души смеялся над ними.
На веселье заглянула директриса. Она и рассказала нам, что вчера, забрав свою аппаратуру из клуба, расстроенный Паз зашёл к ней и сказал, будто гвозди вбил:
– Они играют лучше. Пусть они и будут!
Настроение было превосходное – скоро Новый год!
«Мурка» в Санта-Розе
В Сан-Франциско я прилетел в последний четверг ноября, в День благодарения – праздник всей Америки. За большим столом, в центре которого – традиционная индюшка, собираются родственники, близкие друзья. Они ужинают, пьют вкусное вино, общаются, проводят различные викторины и конкурсы, шутят, смеются. В этот день во многих домах американцев царят мир и благоденствие.
