Райгород - Александр Гулько
Также он выкупил у города здание рядом с синагогой и организовал там музей, о котором уже знают во всем мире. Из каких только стран он не получает письма и посылки с экспонатами! Кстати, благодаря музею теперь и Райгород знаменит. Сюда приезжают со всей Украины, из России и даже из Америки и Израиля. Вот буквально вчера приезжал какой-то человек, причем светский. Даже в синагогу без кипы вошел. Задавал вопросы: как живете? есть ли проблемы? нужно ли что? Он, конечно, ему ответил. А потом и сам стал расспрашивать: кто такой? откуда приехал? не местный ли? Но человек оказался неразговорчивый. Представиться отказался, откуда приехал, не сказал, а на последний вопрос вообще ответил загадочно. Обронил: «Все мы местные…» – и уехал. Странные все же бывают люди, но что делать, он всем рад…
Ну вот. Короче, гордиться есть чем. Но и сделать предстоит немало.
Во-первых, нужно закончить ремонт в синагоге. Строители и реставраторы подготовили смету. Увидев ее, Шломо пришел в ужас. В пересчете на доллары – триста с лишним тысяч. Во-вторых, он планирует отремонтировать дорогу до кладбища и заасфальтировать дорожки. Чтоб люди не ломали ноги и не пачкали обувь. К покойникам нужно приходить в чистых ботинках. Сколько это будет стоить, он пока не знает, но даже интересоваться боится. Опять же музей. Он задумал сделать экспозицию, посвященную истории местного гетто. Ему рассказывали, что в годы войны здесь была табачная артель, на доходы от которой несколько тысяч человек существовали три с лишним года. Он ищет материалы, рассылает запросы по всему миру и уже даже стал получать первые ответы. Там, кстати, упоминают некоего Гройсмана, который все это организовал. Он вспомнил, что этого Гройсмана знал. Точнее, присутствовал на его похоронах. Все это необыкновенно интересно! Но чтоб сделать экспозицию, опять же требуются средства. В общем, есть чем заняться…
Шломо посмотрел на часы, отметил, что до молитвы осталось несколько минут и нужно поторапливаться. Достал сумку с талесом и филактериями[90], приготовился их надеть. В этот момент в дверь постучали. На пороге стоял один из его прихожан, Ефим, владелец недавно открытого торгового центра. Лицо его было встревожено. На вопрос, что случилось, Ефим сказал, что у арон кодеша[91] стоит чемодан. Только что к синагоге подъехала машина, из нее вышел тот человек, что вчера заезжал, достал из багажника чемодан, занес внутрь, оставил и быстро уехал. «Может, позвать милицию? – предложил Ефим. – Вдруг бомба!» Шломо сказал, что не нужно, он сам посмотрит.
Средних размеров кожаный чемодан находился на столе. Шломо тронул замки. Они неожиданно легко открылись. Откинув крышку, он увидел упакованные в полиэтилен доллары. Десять упаковок по сто тысяч в каждой. Сверху лежала записка. В ней по-русски было написано: «От моего дедушки». Подписи под этой фразой не было.
Примечания
1
«На чердаке пекут кныши» (идиш). Из еврейской народной песни. – Здесь и далее примечания автора.
2
Хорошей тебе дороги (идиш).
3
Бизнес, дело (идиш).
4
Брачный договор (иврит).
5
Еврейский праздник, установленный в память о спасении евреев, проживавших на территории Древней Персии, от истребления Аманом-амалекитянином; приходится на конец февраля – начало марта.
6
Обрезание (иврит).
7
Начальная школа для мальчиков.
8
Учитель.
9
Высшая школа для подготовки раввинов.
10
Так с 1795 по 1954 год назывался город Хмельницкий.
11
Совершеннолетие.
12
Он ко мне руку протянул, а я – хрясь! – и отрубил. А он мне в глаза смотрит и смеется и прыгает, как бы танцует. Никогда такого не видел. – Не может быть! Врешь! – Вот тебе крест святой! У Васыля спроси! Я сам удивился. – А потом что? – А потом он в лужу упал и что-то кричал на своем языке, я не понял. – Удивительные они люди, эти жиды! Их убивают, а они танцуют. – Так жид – это же не человек! Где ты видел человека, который сала не ест? – Жид – он и есть жид. Так, парни? (укр.)
13
Картофельные оладьи, драники (идиш).
14
Польское ругательство.
15
Спасите (идиш).
16
Боженька (идиш).
17
Поминальная молитва.
18
Небольшой футляр, в котором на свитке пергамента написана молитва. Прикрепляется к дверному косяку. Используется как оберег в еврейском доме.
19
Неделя траура в еврейской традиции.
20
Поговорка: «Пока толстый похудеет, худой сдохнет» (укр.).
21
Молитвенное покрывало.
22
Что ты привез? (идиш)
23
Новая экономическая политика. Осуществлялась с 1921 по 1928 г. Имела целью временное введение частного предпринимательства и возрождение рыночных отношений.
24
Молитвенник.
25
Профессиональный сват (иврит).
26
Резник птицы и скота в еврейской общине.
27
Треугольные пирожки с маком.
28
Что слышно? (идиш)
29
Бисквит (идиш).
30
Балдахин, под которым стоят жених и невеста во время свадебной церемонии.
31
Музыканты, играющие на свадьбах.
32
«Мелодии радости», исполняемые на еврейских свадьбах.
33
Традиционный еврейский свадебный танец (идиш).
34
Чепуха, ерунда (идиш).
35
Евреи (идиш). Мн. число от «ид» – еврей.
36
Тройки НКВД СССР – органы административной (внесудебной) репрессии при территориальных управлениях НКВД, созданные для проведения операций по репрессированию «антисоветских элементов» и действовавшие в СССР в 1937 и 1938 гг.
37
Кворум из десяти взрослых мужчин, необходимый для богослужения или религиозных церемоний. В данном случае – для
