Искусство наследования секретов - Барбара О'Нил
– Бодрящий напиток!
Самир подмигнул.
– Оливия, – заговорил Харшад, стиснув мое запястье – как делали его дети в критические моменты. – Ваша мать не навещала меня во время своего приезда сюда прошлым летом. Хотя я о нем знал.
Мое тело подалось вперед.
– Она приходила ко мне до отъезда из Англии, когда была еще молодой. Когда мы оба были молодыми, – руки Харшада бессильно рухнули на колени; согбенные плечи больше не выдерживали тяжкий груз.
– Вы ничего мне не должны рассказывать, если не хотите, – тихо сказала я.
– Должен, – Харшад потупил взгляд на руки, потер ладонью о ладонь. – Мы догадывались, что с Роджером что-то не так. Он совершал ужасные вещи безо всякой на то причины. Например, мог поймать птицу и, заперев ее в сарае, не кормить, чтобы она умерла.
Меня передернуло.
– Да-да, – на лице Харшада отразилась боль.
– Дядя жестоко обращался с мамой?
– Он издевался над ней по-всякому. А вот насчет… не знаю… Надеюсь, что до этого не дошло. Каролина и так была несчастна.
– Мама очень его боялась. Этот страх нашел отражение во всех ее картинах.
– Раз Роджер ее обижал, тогда понятно, – встряла миссис Малакар, присев рядом с мужем.
Мое сердце сжалось. Мне пришлось отвернуться, чтобы остановить поток неприятных видений – воображаемых сцен насилия дяди над моею утонченной, эксцентричной, доброй мамой. Сглотнув, я посмотрела в глаза Харшада и подсказала:
– После того, что мама сделала, она пришла к вам?
Харшад вдохнул и покосился на жену. Та ответила легким кивком. И мистер Малакар кивнул мне:
– Каролина застала Роджера за попыткой сжечь тело уже мертвой Санви. И она убила его. Заколола садовыми ножницами, – глаза старика наполнились слезами. – Нанесла ему множество ударов… – прокашлявшись, Харшад продолжил: – А потом пришла ко мне за помощью. Ей больше не к кому было обратиться.
Застрявший в горле комок не дал мне вымолвить ни слова. Зато воображение нарисовало страшную картину: огонь, мужчина, перешедший грань и вырвавшаяся наружу ярость моей настрадавшейся матери… В ужасе, я прикрыла рукой рот.
– Ты все это время знал, что Санви умерла? – спросил Самир голосом, скованным шоком.
– Решение молчать далось мне нелегко, – плечи Харшада еще сильнее придавила скорбь по давно утраченной сестре. – Я любил Санви… И жалел лишь об одном… Что не сам убил Роджера… – он снова потер руки. – Увы, Каролина раньше меня отомстила и за это преступление, и за все свои страдания. Если бы я сказал полицейским, где зарыта Санви, они нашли бы и ее убийцу, а Каролина села бы в тюрьму. Мне это показалось неправильным, несправедливым.
Внезапно меня осенила новая догадка. И, как не претил мне этот вопрос, я его задала:
– Каролина была беременна? Мной?
– Да.
Стоявший за моей спиной Самир шагнул ближе и положил руки мне на плечи.
– Моим отцом был Роджер?
– Нет. Но кто – я не знаю. Каролина так и не раскрыла мне эту тайну.
На короткий миг я прикрыла глаза; к облегчению примешалась усталость. «Если не Роджер, то кто же был моим отцом? И могла ли я его разыскать?»
Но вместе с тем, я осознала: раз мама была беременна мной до отъезда из Англии, значит, я была старше, чем считала. На год, если не больше! «Мне уже сорок…»
Чего мне стоило не покоситься на миссис Малакар!
Самир тихо призвал отца:
– Расскажи историю до конца. Она должна услышать всё.
– Мы закопали тела в саду, а чтобы скрыть место захоронения, пересадили туда розы. Вернувшись домой, я рассказал все своей матери. И она согласилась со мной: Каролина должна была избежать наказания. Мы ничего не сказали моему отцу. Его бы ничего не остановило. Он захотел бы, чтобы наказание понесли все причастные к смерти Санви. Он не знал о них…
– О ком? – спросила я, но этот короткий вопрос мне дался с трудом.
– О моей матери и вашей бабушке. Об их любовной связи.
Я посмотрела на Самира.
– Ты знал об этом? Все это время? Мы с Оливией нашли фотографии… весьма недвусмысленные…
– Еще ребенком я застал их целующимися. Мне было всего шесть или семь лет. Но я уже понимал, что женщины-подруги так не целуются, – Харшад покачал головой. – Они скрывали свои отношения всю жизнь… – словно вынырнув из глубокого прошлого, он вдруг вскинул голову: – Но Роджер обо всем узнал и всех обрек на страдания… Он шантажом принудил Виолетту сочетаться браком с мужчиной. Моя мать пришла в бешенство. И тоже вышла замуж. Потом на свет появились два маленьких человечка: ваша мама, да я. Но наши мамы… – развел руками мистер Малакар. – Они были такими одинокими… друг без друга.
Мне казалось, что за прошедшие месяцы я выплакала все слезы. Но эта история подняла во мне целую бурю эмоций. Лишила дара речи, но не слез. Они ручьями заструились по лицу. И мистер Малакар, кивнув, протянул мне пачку бумажных носовых платков.
– Я понимаю вас, – пробормотал он.
– А я-то беспокоился, как ты это воспримешь, отец, – сказал Самир.
– Не ваше поколение изобрело мир, сынок.
Эмоции продолжали изливаться из моих глаз слезами, и я, как можно ниже, склонила голову:
– Дайте мне минуточку. Я сейчас успокоюсь…
Бедная моя мамочка! Сколько же ей пришлось пережить! Ради меня она даже от своего любимого отказалась!
– Мама… – всхлипнула я и не договорила.
– Оставьте нас одних, – велела мужу и сыну миссис Малакар.
Я поняла, что они вышли, но поднять головы не смогла. И перестать плакать тоже. Я оплакивала мамино несчастье и свое – наверное, несостоявшееся – счастье. С губ слетел горестный вопль.
Рука миссис Малакар опустилась мне на спину.
– Мне так ее не достает…
– Она всегда с вами. Мать никогда не оставляет свое дитя.
Не в силах подавить внезапную икоту, я еще ниже опустила голову.
– Простите меня, – пробормотала я. – Я не знаю… почему… я просто не могу… остановиться.
– Время смеяться и время плакать… – невозмутимо заметила миссис Малакар. А ее рука медленно закружила между моими лопатками.
Да, пришло время плакать. И я плакала по бабушке и Нандини; по Санви, погибшей и пропавшей такой молодой; и по маме, которая всю жизнь несла такое тяжелое бремя, но ни словом не обмолвилась о нем.
Наконец, я подняла голову:
– Она уехала в Америку и была там счастлива. Она оставила все это позади и стала другой…
Миссис Малакар подала мне тканевую салфетку, и я вытерла
