Неудобные люди - Ярослав Жаворонков
Огромное, даже адекватно не вербализируемое спасибо Майе Александровне Кучерской и Марине Львовне Степновой за веру в этот текст, чтение нескольких его драфтов, выдержку, тонну важных советов и умение нежно обратить внимание на факапы, подчеркнув удачи. Вы – крестные мамы этой книжки. Чего уж там, спасибо и Максу Мамлыге – за первую беспристрастную критику и советы насчет стилистики.
Спасибо Юле Гумен за первые добрые слова из профессионального книжного мира о тексте, упорство и продуктивное сотрудничество. Спасибо всему агентству Banke, Goumen & Smirnova за то, что не побоялись странного романа никому не известного дебютанта и взяли его в работу.
Спасибо-спасибо-спасибо Юлии Селивановой за то, что не отмахнулась от рукописи, что-то в ней увидела и решила подписать договор на издание. И невероятных масштабов спасибо моему редактору Карине Буяновой, которая непосредственно выпустила роман и ответственна за то, что он из себя представляет в финальном варианте; за то, что терпела миллион моих идиотских вопросов и занудных замечаний; и за то, что отстаивала рукопись на разных сложных этапах издательского процесса.
Спасибо Гале Юзефович и Оле Брейнингер за то, что отважно согласились потратить время на чтение чернового драфта и дать отзывы на текст.
Спасибо всем моим прекрасным друзьям, которые несколько лет морально поддерживали, благородно не называя меня шизофреником, и ждали выхода романа. Федя Чурбаков, Макс Корначев, Саша Коняхина, Яна Москаленко, Алиса и Елена Владимировна Каменевы, ОляЧередниченко, Саша Михайлов, Андрюша Мучник, Леха Колесниченко, Егорка Завгородний, Аня Линская – спасибо вам за то, что были и остаетесь опорой!
Спасибо замечательным преподавателям, которые учили меня языку, теории и практике литературы и редактуры, поддерживали и вовремя били по рукам. Светлана Владимировна Скробот, Владимир Алексеевич Исаков, Ольга Славникова, Демьян Кудрявцев – спасибо вам.
Наконец, спасибо тем, кто не помогал непосредственно, но благодаря которым моя вера в себя жива. Марина Артуровна Вишневецкая – спасибо вам за то, что когда-то оценили «Сатурна» и болели за него на «Пашне». И неожиданным образом спасибо Содзи Симаде, который вряд ли когда-то прочитает эти слова, но напутствие которого много лет возвращает мне тепло и улыбку.
2020–2023
Примечания
1
обычности, малой яркости, несостоятельной плотности.
2
И прочие заезженные фразеологизмы.
3
ПМПК.
4
Хотя и тяжеловато ходилось по лестницам ей уже давненько. Просто поняла, что сейчас должна отвести внука, не он сам – она с ним, а потом она всё сделает. Успокоит, погладит, прижмет. Потому что любила Диму и понимала, что нужна ему наконец-то не просто так, а именно вот так, не разумеется, нужна, а необходима по-настоящему, потому что где сейчас все остальные, а она-то – вот. Валентина Аркадьевна вообще любила быть нужной, вне зависимости от того, смогут оценить ее нужность или не смогут. Например, Аня, ее невестка, старания Валентины Аркадьевны не замечала, а сын Даня замечал и относился к ним как к должному, но она уже привыкла, хоть и чувствовала, что с годами рассыпается на хлопья, сминается в ненужную мякоть под ногами родственников.
5
Машиной. А хотелось – жизнью.
6
Не то. Всё не то.
7
Настя и сама сдалась на втором и отпустила Толстого в свободное плавание, до самой старости – но она и не просила называть себя Элен.
8
Семейная жизнь всё забрала, а потом сама семейная жизнь как-то не пошла, точнее, пошла, но немного по пизде.
9
Лену, надо обозначить, спорт всё-таки интересовал сильно и неповерхностно. За своим телом она следила как за святыней и при случае обозначала, что о теле нужно заботиться тщательно и усердно, особенно если столько выпиваешь, а иногда и покуриваешь – тонкие женские с кнопкой и легкую молодежную, в самокрутках.
10
Поэтизм – традиционный, характерный элемент (слово, словосочетание и т. п.) поэтического языка. Расхожий поэтизм. Обилие поэтизмов. Избегать поэтизмов. Энциклопедический словарь. 2009.
11
– …же рисует… – Да он же так, калякает. – Не важно. Так вот, пусть…
12
Но если хотите о хухре-мухре, то вот, пожалуйста – на хрена эта явилась?!
13
Да убери ты, господи, эту посуду и повернись ко мне.
14
– Не опять, а снова.
– Отстань от меня, мама, отстань, я уже не могу от этих твоих фразочек.
15
– Задеревенело? – каждый раз спрашивал тот идиотский стоматолог, вкалывая анестезию, чтобы вырвать очередной молочный зуб, поверх которого начинал расти очередной коренной, что тоже окажется кривым и стремным, как остальные. Задеревенело? Всё еще снится. Задеревенело? Крис ненавидела это слово, это онемение, и вот сейчас почувствовала, что – как деревенели ее десны с нёбом на приемах у стоматолога – задеревенела сама, полностью.
16
Ну как поступления – не лицей, экзаменов там не было, только диагностика.
17
Прям вот так и сказала:
– Я отлучусь на минутку, – и убежала, отлучилась.
18
Вообще Динара уже полгода вынашивала идею переехать в Москву. Идея вынашивалась и развивалась внутри нее нормально, без патологий. К своим давним сбережениям она потихоньку добавляла средние суммы, выходило вполне перспективно, потом в планах была продажа трешки здесь, покупка (деньги от продажи плюс часть сбережений) двушки в столице, там – собственный центр инклюзивного образования, нейропсихологи, реабилитологи, авторские программы (вторая часть сбережений плюс, возможно, скромная ипотека). Ибо жить в Кислогорске становилось всё более стремно: вечный запах серы с болот, дым от заводов, буквально кислотные дожди, солоноватая, хоть и отфильтрованная вода из водозаборов на реке, вытекающей из озерца у гор, проблемная кожа, зомбоподобные люди, тяжелые на подъем. Словом, Москва, Москва.
19
БЛЯДЬ! ДА БЛЯДЬ, ДА ЧТО Ж ТАКОЕ-ТО!!!
20
Песня «Мы желаем счастья вам», написанная Стасом Наминым на стихи Игоря Шаферана в 1982-м году.
