По ту сторону чисел - Татьяна Сергеевна Касаткина
Мне нравилась ломаная линия домов. Мне нравилось, как окна украшали гирляндами и подсветками. Мне нравилось, как переливалась разными цветами Останкинская башня. Наверно, потому что сегодня ночью я улетала.
Меня ждали такси и аэропорт. С неоправданно дорогим «латтЕ» за 300 рублей, досмотром и проверками. Но каждый раз, когда я заходила туда, у меня начинало радостно биться сердце. В зоне duty free перед посадкой на самолёт, мне казалось, что я попадала в другое измерение. Здесь было возможно все. Например, оказаться в другой стране всего за несколько часов. И перемены, приключения, новые города, люди и впечатления уже витали в воздухе, который пах дорогими духами из магазинов с косметикой. Выпечкой и золотым латте за 300 рублей.
6
Квартира в Будве понравилась мне с первого взгляда. Просторная студия была выдержанна в тёплых золотисто-коричневых тонах. Деревянной мебели было немного. На окнах висели ослепительно-белые занавески, внутрь лился солнечный свет. Из окна были видны другие дома, синие горы, голубое небо и немного облаков. Я аккуратно поставила чемодан в углу и села на стул у письменного стола.
Я чувствовала, как спокойствие постепенно окутывает меня. Не нужно было никуда бежать и ни о чем волноваться. Так просто было быть здесь и сейчас.
На следующее утро меня разбудило пение птиц. Мое настроение было похоже на яркий резиновый мячик. Оно было упругим и легким. Мне хотелось подскочить и побежать к морю. Вдохнуть поглубже и громко рассмеяться.
Как это было не похоже на мое утро в Москве. Утро будней способно было испортить самую приятную музыку, установленную как мелодию будильника. Движение по четко заданной программе. Усталость и наивное ожидание выходных.
Отсутствие планов могло стать роковым. Поэтому лучше было не рисковать. Как карты в колоде я тасовала выставки, кофейни, бары и meetup-ы с иностранцами. И правило номер 1: всегда иметь скачанным сезон какого-нибудь сериала на случай осенней хандры. Если это не помогает – сварить себе чашку какао и зайти на Zara.com. Когда-то я мечтала о кофемашине. Тогда я могла бы чередовать какао с эспрессо и латте. Но когда я представляла себе переезд из одной съемной квартиры в другую, маятник моего мнения качался в сторону минимализма. Вещи делают нас тяжелыми, как будто приковывают нас к земле.
Принимать меры было необходимо, иначе можно было начать думать. О том, как долго до следующего отпуска. И что через год будет все тоже самое, и дорога ведёт в никуда.
Нет, дело не в том, что я слабая. Я бывала целеустремленной. Но я не знала, что хотела бы изменить в своей жизни. Изящная математика и алгоритмы с доказанной сходимостью к результату не давали ответа. Нейронные сети с памятью были не в силах помочь моему интеллекту. И я продолжала медленно идти в темноте, просыпаться утром и не чувствовать разницы между тем, чтобы встать и тащить себя куда-то или продолжать лежать, глядя в потолок.
Пусть спокойно спят те, кто нашёл смысл в стремлении к статусу. Эти люди окружали меня в банке. Они как будто существовали в параллельном мире – мире асуров. Так в буддийской мифологии называли полубогов. Полубоги были могущественны, их жизнь текла полнее и ярче, чем у людей. Но они проводили ее в изнуряющей борьбе, питаясь энергией желаний.
Асуры всегда знали свой следующий шаг. Им не нужен был отдых. Они без колебаний бросали все силы на то, чтобы добиться цели.
Целью одной моей подруги была покупка квартиры. Она считала, что после этого в ее жизнь войдёт спокойствие. Ее упорство восхищало меня. Она работала с полной самоотдачей, структура расходов исключала все лишнее. Я помню воздушный тирамису, которым мы отпраздновали покупку.
Прошёл месяц и подруга сказала мне, что она заблуждалась. Она не сможет жить в этой квартире, так как она слишком далеко от центра, и серые пятиэтажки навевают тоску. Все это было только началом истории. Она сдаёт купленную квартиру и зарабатывает на другую.
Поэтому когда мой знакомый сказал однажды, что будет чувствовать себя человеком, когда начнёт зарабатывать 200 000 в месяц, я засомневалась, будет ли достаточно этой суммы?
– Конечно! – ответил он категорично. А значит, пока он об этом не думал.
Пусть счастливы будут те, кто нашёл смысл в любви. Тогда становятся важными квартира и машина, как средства обеспечить любимому человеку или своей семье достойную жизнь. Но со мной этого пока не случилось.
Тем не менее, здесь, в Будве, все было по-другому. В пении птиц не было слов, но я точно знала, что это была песня надежды.
Следующие недели текли, я делала «ничего». Но мне не было скучно. Я гуляла по узким улочкам опустевшего старого города. Он видел греков и римлян, сербов и зетов. Венецианцы придали городу его нынешний облик. Будва входила в состав Австро-Венгрии, а во время Второй Мировой Войны была оккупирована фашистской Италией. Древний город невозможно было удивить. Оранжевые крыши домов знали, что все приходит и уходит, подобно облакам на небе. И все приносит боль, если в этом временном не уметь видеть постоянное.
Умела видеть изящная балерина с каменным сердцем, исполнявшая свой танец на набережной. Аплодисменты заменяли солёные брызги. Нет, она не жила одобрением зрителей.
Местные жители пили в кафанах бесконечный кофе. Подобно неподвижным сфинксам они, кажется, знали секрет течения времени. И умели его останавливать или даже разворачивать вспять. Иначе чем можно было объяснить их невозмутимость?
Казалось, здесь царило негласное правило, по которому вход был разрешён только мужчинам. В Москве было почти наоборот. Отсутствовало здесь и понятие «кофе с собой». Исполняющие кофейный ритуал черногорцы сочли бы это оскорбительным. О, как мне это импонировало.
Моя жизнь стала менять ритм. Мне стало нравиться есть не спеша. Мне хотелось почувствовать копченый вкус каждого ломтика местного пршута. Ощутить горечь и кислоту каждого глотка кофе. Меня удивляло, что после кофе без молока и сахара вода была сладкой. Раньше я этого не замечала. Я столько всего не замечала.
Порой ко мне подходили знакомиться. Набор вопросов был стандартным: «Ты русская?», «У тебя есть парень?» Это было так удручающе поверхностно. Никто не пытался узнать, что я за человек и чем я живу. Это было неважно, потому что все подчинялось строгой логике. Черногорцы мечтали жениться на русских. Русские мечтали выйти замуж за американцев. Стоп, это уже в прошлом.
