Перья - Хаим Беэр
«Перья» Хаима Беэра — грандиозный гобелен, сотканный из воспоминаний мальчика, уроженца ортодоксального района Иерусалима. Обрамление романа — военный опыт взрослого мужчины, солдата, служащего в похоронной части на Суэцком канале. — Гленда Эйбрамсон
Хаим Беэр похож на героя своего романа — подростка, пытающегося сохранить в условиях современного Израиля долю причудливого упрямства более ранних европейско-еврейских утопистов. Для «Перьев» характерна сугубо еврейская, по мнению Сола Беллоу, черта: «Смех и трепет так странно смешаны, что нелегко определить отношения между ними». — Рут Вайс
Великолепная проза Беэра, умело направляемая безграничной честностью и безошибочной любовью, доверяет прошлому — при всей непредсказуемости его итогов — больше, чем будущему, которое опирается на забвение. — FORWARD
Примечания
1
Hoax Штерн (1912–1960) — израильский поэт и переводчик, уроженец Литвы, учился в Оттаве (Канада) и Гарварде (США), репатриировался в Эрец-Исраэль в 1935 г., в годы Второй мировой войны служил в Еврейской бригаде британской армии. Покончил с собой после долгого психического заболевания, сопровождавшегося «внушенной свыше» попыткой убийства кибуцного библиотекаря. — Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.
2
Участок побережья Большого Горького озера к югу от города Файед. Израильские войска находились на западном, африканском, берегу Суэцкого канала в течение четырех месяцев, с середины октября 1973-го по 25 февраля 1974 г., в заключительный период Войны Судного дня и после ее окончания.
3
Рамбан, или Нахманид — р. Моше бен Нахман (1194–1270), знаменитый комментатор Писания и Талмуда, законоучитель, каббалист и поэт, жил в Каталонии, на старости лет отправился в Эрец-Исраэль.
4
Исраэль Палди (урожденный Фельдман, 1892–1979) — израильский художник и педагог, уроженец Бердянска, детство провел в Швейцарии, репатриировался в Эрец-Исраэль в 1908 г.
5
Реб — принятое в традиционной среде восточноевропейских евреев уважительное обращение к любому взрослому мужчине.
6
В книге приводится ашкеназское написание имен наряду с сефардским — в зависимости от контекста. — Примеч. ред.
7
Трехэтажное здание с большим внутренним двором, выходит фасадом на Сионскую площадь в центре Иерусалима, построено в 1931 г. известной семьей арабских предпринимателей, имя которой закрепилось за ним поныне. В период британского мандата и сама Сионская площадь (Кикар Цион — ивр.) именовалась «площадь Сансур».
8
Йозеф Поппер-Линкеус (1838–1921) — австрийский мыслитель, писатель и изобретатель еврейского происхождения, автор оригинальных социальных теорий, одна из которых была изложена им в книге «Всеобщая обязательная служба обеспечения питанием как решение социальной проблемы» (1912). В другой, более ранней работе «Князь Бисмарк и антисемитизм» (1886) Поппер пришел к выводу, что спасти евреев от связанных с антисемитизмом опасностей сможет лишь их собственное государство, создание которого он считал безотлагательной задачей. Псевдоним «Линкеус» был взят Поппером в 1889 г. по имени фигурирующего в «Фаусте» Гёте «вдаль смотрящего кормчего» на корабле аргонавтов.
9
«Хадасса» — здесь имеется в виду иерусалимская больница, учрежденная в 1919 г. одноименной американской женской сионистской организацией.
10
«Эгед» — существующий с 1933 г. транспортный кооператив, до конца XX в. оставался монополистом автобусных перевозок в большинстве районов Израиля.
11
Представленный британскому парламенту в 1942 г. отчет экономиста Уильяма Бевериджа, ректора Университетского колледжа Оксфорда. Составленный под влиянием кейнсианской экономической модели, отчет заложил основы послевоенной политики создания в Великобритании социального государства.
12
«Авихаиль» — бывшая Русская больница в Иерусалиме, построена в 1863 г., использовалась турецкими и затем британскими властями с 1914 г., в Войну за независимость Израиля стала использоваться как израильский военный госпиталь и получила в связи с этим свое название, означающее на иврите «отец воинства». В 1964 г. здание было выкуплено правительством Израиля у СССР в рамках т. н. «апельсиновой сделки».
13
Мой мальчик (идиш).
14
Бар мицва (букв. «сын заповеди», ивр.) — тринадцатилетний возраст, по достижении которого еврейский мальчик считается совершеннолетним и обязанным исполнять заповеди Торы. Данное выражение также используется как название празднества по случаю достижения мальчиком указанного возраста.
15
Талит — четырехугольная накидка со специальными кистями по углам, используемая евреями для облачения во время утренней молитвы. В талит также заворачивают перед погребением тело умершего мужчины.
16
Старый ишув — принятое название религиозного еврейского населения, существовавшего в Эрец-Исраэль до начала сионистского заселения Страны Израиля в конце XIX в. Отношения данной группы с Новым ишувом, ориентированным на производительный труд, возрождение национальной культуры и, в конечном счете, создание еврейского государства, были во многих случаях омрачены конфликтами.
17
Доктор раббинер (нем., идиш) — принятое некогда название раввинов, имевших наряду с религиозным образованием академическую степень. В ультраортодоксальных кругах это название часто имело негативный, саркастический смысл.
18
«А Мордехай вышел от царя, облаченный в голубые и белые царские одежды» — начало фразы из библейской книги Эстер (Эсфирь), 8:15.
19
Исраэль Дорион (1908–1992) — израильский диетолог, с 1948 г. убежденный сторонник веганства, популяризатор идей Поппера-Линкеуса. Действительно состоял в переписке с Эйнштейном и Фрейдом, частично вошедшей в его книги «Царство Линкеуса» (1939) и «Поппер-Линкеус» (1981).
20
Деверсуар, от французского Déversoir, или «искусственное устье» — район, прилегающий к точке впадения Суэцкого канала в Большое Горькое озеро. В октябре 1973 г. находился на стыке 2-й и 3-й египетских армий и потому был избран как основной участок форсирования Суэцкого канала перешедшими в контрнаступление израильскими войсками.
21
Используемое в оригинале слово «харедим» буквально означает на иврите «трепещущие» и подразумевает трепет перед словом Господним. С некоторых пор оно стало маркером определенной части ортодоксального еврейства, подчеркивающим ее отличие от религиозных сионистов в Израиле, представителей «современной ортодоксии» в США и т. п. За неимением лучшего термина «харедим» обычно переводится на русский как «ультраортодоксы», с соответствующим рядом относящихся к нему прилагательных.
22
Терах (Фарра в русской традиции переводов Библии) — отец Авраама, считающийся в еврейской традиции глупым язычником.
23
Глава британской администрации
