Валенсия и Валентайн - Сьюзи Кроуз

Вместо этого она кивает соседу, и он понимает намек.

– Вы домой или из дома? – спрашивает он.

– Домой. Но сначала загляну еще кое-куда.

Он смотрит на нее недоуменно.

– Для меня это дом, – поясняет она. – Я просто попыталась пошутить.

Сосед смеется.

– Значит, отправляетесь отдохнуть? Или навещаете кого-нибудь?

– Ни то ни другое. Это деловая поездка.

– Действительно? – Он снова в замешательстве. По правде говоря, она сбивает с толку даже внешним видом: хрупкая пожилая женщина с огненно-рыжими волосами. Вся в ярких украшениях и нарядной одежде. И это в деловую поездку. – Какого рода бизнес?

Ей нравится эта стадия жизни, когда никто больше не утруждает себя сдержанностью и утонченностью. Люди весь день строили рожи – в такси, у билетной кассы, в самолете. В худшем случае они думают, что она лжет насчет того, чем занимается, в лучшем случае считают ее маразматичкой.

– Еще одна шутка, – говорит миссис Валентайн. – Я отправляюсь в юбилейную поездку. С моим мужем.

– О, как мило, – говорит сосед. – И где он в данный момент?

– Умер. Уже много лет назад, – говорит она.

Мужчина прочищает горло. Она продолжает улыбаться ему, все еще теребя проводки наушников.

– Ага. – Он молод – ему, наверное, за шестьдесят – и быстро приходит в себя. – Позвольте спросить, как давно это было?

– Пятьдесят лет назад, – отвечает миссис Валентайн, наслаждаясь выражением лица соседа. – Вот почему я и подумала, что поездка на годовщину была бы уместной. Мы так и не смогли отпраздновать нашу пятидесятилетнюю годовщину свадьбы, даже близко не подошли. И вот я здесь! Так мне и психотерапевт сказал – что мне следует сесть в самолет. Я их боюсь. Панически.

– Ваш психотерапевт? – Люди всегда так реагируют, когда она говорит о Луизе. Как будто у пожилых людей не должно быть психотерапевтов.

– Ее тоже давно нет. Рецепт на самолет был выписан давным-давно, а смелости я только сейчас набираюсь.

Краска растекается по его щекам, и вид приливающей к лицу крови пробуждает спящий сектор памяти. Она слегка задыхается, но хрип теряется в звуке двигателей самолета и всех других свистящих и скрипящих звуках, которые она издает.

– С вами все в порядке? – спрашивает он, должно быть прочитав что-то на ее лице.

– Да. – Она снова улыбается. – Вы мне кого-то напоминаете.

– А вот вы мне никого не напоминаете, – говорит он, и она чувствует, что это, наверно, можно считать большим комплиментом.

Она улыбается.

– Хорошо.

Очередь пассажиров у трапа начинает редеть, и что-то трепещет у миссис Валентайн в животе. Она чувствует себя спокойнее, чем думала, и думает, что ей есть чем гордиться. Питер был прав насчет того, что это пойдет ей на пользу.

Она лезет в сумочку и достает карикатуры, которые они с Питером сделали друг на друга много лет назад. Она нарисовала ему выпуклую голову, большущий рот и примятые волосы в виде шлема. Он снабдил ее копной пушистых волос и крошечным носиком-пуговкой. Она разглаживает их и кладет себе на колени, подталкивая локтем соседа.

– Это он, – тихим голосом говорит миссис Валентайн, указывая пальцем. – Мой муж.

На этот раз он не выглядит удивленным.

– Мне нравится его голова. – Он ухмыляется.

Миссис Валентайн смотрит на мужчину, потом подносит к его лицу рисунок.

– Знаете, вы на самом деле очень похожи на него. В этом есть что-то необъяснимо странное.

– У меня не такая большая голова. – Мужчина смеется, и миссис Валентайн смеется вместе с ним. Он ей нравится. Она рада, что он будет ее соседом во время ее первого полета на самолете. Он кажется знакомым, и это успокаивает.

По другую сторону от миссис Валентайн садится молодая женщина. В отличие от мужчины она не представляется и не делает никаких попыток установить зрительный контакт или завязать разговор. Миссис Валентайн не знает самолетного этикета.

Может быть, это обязанность пассажира, который уже сидит, приветствовать того, кто пришел позже?

– Привет, – говорит она, следуя примеру мужчины-соседа. – Ты домой или из дома?

Девушка, которая запихивает свою ручную кладь под сиденье впереди, поднимает глаза и слабо улыбается из-под темно-каштановой челки. Она не очень старается скрыть свое раздражение.

– Привет. Из дома.

– А… – тянет миссис Валентайн. Девушка тоже кажется ей знакомой, и это сходство ее соседей с теми, кого она знала давно, выглядит странно в этой и без того странной ситуации.

Стюардесса, дама с толстыми длинными косами, собранными на одной стороне головы, дает инструкции по технике безопасности, используя систему громкой связи, и миссис Валентайн сжимает подлокотники. Девушка слева от нее надевает наушники и закрывает глаза, но мужчина справа успокаивающе похлопывает миссис Валентайн по руке. Она улыбается ему, прежде чем надеть собственные наушники и нажать кнопку воспроизведения на древнем плеере. Фортепианная музыка оживает, такая же дребезжащая и завораживающая, как всегда. Она тоже закрывает глаза, как и девушка-соседка. Самолет отрывается от земли и поднимается в воздух, и миссис Валентайн тут же разражается слезами.

Я должна была сделать это раньше.

Мужчина ошибочно принимает ее слезы за страх – возможно, отчасти так оно и есть – и берет на себя смелость отвлечь ее. К сожалению, единственное, что он знает о ней, это смерть ее мужа. Он ждет, пока она снимет наушники, чтобы принять крендельки и воду от стюардессы, и затем осторожно улыбается ей.

– Вам нравится говорить о нем?

Хороший вопрос, думает миссис Валентайн. Очень вежливый, уважительный. У него, должно быть, есть опыт общения со старыми, пережившими тяжелую утрату людьми.

– Да, – говорит она. – Очень.

– Ну, тогда расскажите мне о нем.

Она делает паузу, раздумывая, какую историю рассказать. Теперь у нее их целая библиотека. Каждый раз, заканчивая новую версию их истории, она чувствует, что ей не терпится поделиться ею с кем-нибудь – с мистером Бейкером, почтальоном, бакалейщиком. Садовником. Соседом. Дамой на скамейке в парке. Анной. Рассказ всегда подобен последнему мазку кисти; для миссис Валентайн важно, чтобы каждая история запечатлелась в чьей-то памяти. Это почти так же хорошо, как записывать их.

В этих воображаемых мирах мистер и миссис Валентайн сделали все: они побывали везде, перепробовали все возможные работы и пережили незабываемые приключения. Мистер Валентайн существует во множестве версий: в одной он заблудился в пустыне, в другой сидит в иностранной тюрьме, в третьей страдает амнезией, в четвертой спрятан в программе по защите свидетелей и выжидает своего часа, скучает по ней так же сильно, как она скучает по нему.

Когда-нибудь каждая его версия вернется домой.

Ей нравится эта мысль. Ее разум не отделяет реальные воспоминания от выдуманных; когда она закрывает глаза, все они выглядят одинаково. Ей повезло прожить так много жизней. Но она решает рассказать этому мужчине