Повелитель четверга. Записки эмигранта - Игорь Генрихович Шестков
После яйца по улице проехала верхом на огромном петухе голая беременная женщина… глаза ее были украшены ужасными бельмами, но она видела. Толстые, похожие на человеческие, ноги петуха были обуты в деревянные голландские башмаки.
Беременная медленно повернула голову ко мне и погрозила пальцем. Я вжался в стену. За беременной шло странное чудовище – вроде бы черепаха, но с овечьими ногами и головой варана. Длинные его уши… доставали до брусчатки. Во рту варанья голова держала колокольчик. На размалеванном панцире черепахи сидела отвратительная уродка-демоница. Она дудела в длинную, изогнутую дудку, из которой валил дым. За черепахой шли демоны-музыканты, один другого причудливее и страшнее…
За музыкантами катилась колоссальная позеленевшая дубовая бочка без крышки. Катили ее демоны в доспехах рыцарей. Все какие-то неправильные, уродливые, жуткие… В бочке корячились обнаженные люди, оттуда доносились стоны и крики. Внутренняя поверхность бочки была утыкана длинными металлическими шипами. Они приносили людям в бочке немыслимые страдания.
Внезапно ко мне подскочил рогатый демон с рыбьей головой. В рыцарских доспехах. Он вежливо поклонился… затем положил трехпалую лапу мне на плечо и моя одежда и обувь, как по волшебству, исчезли, а мое лицо превратилось в шакалью морду. Я был теперь, как и он, облачен в средневековые рыцарские доспехи. На голове у меня был шлем с выпуклым забралом. В левой руке – Алебарда. Правая нога – босая, а левая – в кувшине. На спине у меня вырос горб.
Идти было не легко. Но я бодро пошел вместе с остальными, то и дело толкая зеленоватую бочку и клацая редкими зубами».
АНДРЕЙ МОРТАЛЁВ: Вернемся к «Помолвке». В своей новой книге «Дорогая буква «Ю», вы пишете, что это рассказ о страхе. «Об экзистенциальном страхе. О главном чувстве современного человека. О все крепнущей уверенности индивида в том, что в мире все пошло как-то не так, как надо. И не только в мире, но и в стране, в городе, в семье, в нем самом». Для вас лично – что в жизни пошло не так, отчего вам может быть страшно?
ИГОРЬ ШЕСТКОВ: Вы еще спросите, что не так с моим пищеварением. Жил как умел. Я вообще трус и всего боюсь. Боюсь болезней и смерти. Не литературной, обыкновенной. Боюсь, за родных и близких. Но все это не оригинально и скучно, все эти страхи присущи почти всем нормальным людям. Лучше я кратко сформулирую то, чего я боюсь именно как житель Германии. Хотя, полагаю, и это не будет чем-то новым… Я не боюсь, что мои опусы забудут через десять лет. Они и сейчас не известны публике. Я боюсь, что эпидемии или финансовые кризисы опрокинут евро и экономику Германии. Наступит хаос. Голод. И во многих немцах проснется хорошо забытое прошлое. Неофашисты размножатся как крысы и захватят власть. И устроят тут Четвертый Рейх. С программой эвтаназии, нюрнбергскими законами и газовыми камерами.
Есть еще один вариант развития немецкого общества, который тоже приводит меня в ужас. Беженцы-мусульмане, непрерывно рожающие детей, могут стать доминирующей частью населения. В этом случае немцев ждет новое варварство и унизительная жизнь людей второго сорта в собственной стране.
И я не знаю, какой из двух этих сценариев хуже.
АНДРЕЙ МОРТАЛЁВ: В одном из эпизодов «Помолвки», этой вполне кинематографической повести герой все-таки заглядывает в зеркало, видя в нем не пресловутого «черного человека», а конечно же себя. «Обрюзгшая образина постаревшего рефлектёра, обжоры и ловеласа, никогда в жизни не работавшего, испортившего жизнь всем, кто к нему приближался, ничего не добившегося и потерявшего все, что имел. По виду – лет шестьдесят восемь», – описываете вы его портрет. Интересно, кого из актеров вы видите в роли Гарри, если бы фильм о нем все-таки поставили? Кто по вашему бы мог сыграть в эту «кармическую игру» с ежесекундными перевоплощениями?
ИГОРЬ ШЕСТКОВ: Джек Николсон в его молодые годы.
АНДРЕЙ МОРТАЛЁВ: Замечательно! Еще роскошно волосатый Джек Николсон, мчащийся на своем байке в никуда в «Беспечном ездоке» Хоппера – что может быть лучше этой иллюстрации к истории о нашем «грязном Гарри»! Или даже о его двойной жизни в более позднем фильме «Профессия: репортер» Антониони. В любом случае, благодарю за подсказку и в целом за беседу.
Жилец
Глубокоуважаемые дамы и господа, дорогие читатели, я хотел бы кратко представить вам две мои, вышедшие в киевском издательстве Каяла в феврале 2020 года, книги: «Ужас на заброшенной фабрике» и «Покажи мне дорогу в ад».
Я не буду вдаваться в подробности, только выскажу несколько общих соображений и расскажу об одной сюжетной линии, связывающей обе книги.
Вот книги, посмотрите на них.
Толстые, тяжелые, но небольшого формата.
Первая книга, «Ужас на заброшенной фабрике», содержит только рассказы. Вторая – состоит из рассказов, повести-антиутопии «Вторжение» и еще двух – готических – повестей, двухчастной «Человек в котелке» и разбитой на фрагменты повести – «Покажи мне дорогу в ад», давшей название книге.
Всего, в обеих книгах – 84 текста. 1070 страниц.
Оба названия имеют один и тот же подзаголовок – «страшные рассказы». Это однако вовсе не значит, что все тексты, вошедшие в эти книги, написаны в жанре «хор-рор». Моя проза иронична и, надеюсь, самоиронична, эротична, полна гротеска и того, что называют в живописи – сюрреализмом.
Почему же «страшные»?
Потому что главная сквозная тема моих рассказов, их общее настроение – страх. Страх, нервозность, усилившееся в последние годы ощущение тревоги, дурное предчувствие.
Не только страх перед одиночеством, болезнями и смертью, перед неотвратимо надвигающимися на нас природными и социальными катаклизмами, войнами, но и страх перед самим собой, перед ближними и далекими. Страх перед бытием. Страх быть человеком. Экзистенциальный страх, вытеснивший потихоньку экзистенциальную тошноту.
Страх, превращающий нас в тривиальные существа.
Все это конечно не оригинально. Но литература – вечное повторение, а не прорыв в неизвестное. Повторение на новом материале, на новом опыте. Страницу книги жизни легко продырявить… но через дырку на матовом листе с буквочками, ты не увидишь «новые небеса»… только другую страницу.
Несмотря на мой очевидный пессимизм, придающий прозе определенную терпкость и темный колорит, а может быть и благодаря им, мои «страшные» рассказы интересны, захватывающи, непредсказуемы. По крайней мере – для меня самого.
Я с
