Простые радости - Клэр Чемберс
– Моего отца уже не было в живых, только мать.
– И она вам поверила?
– Конечно.
– Не каждая мать так доверяет своей дочери. – При мысли о собственной матери Джин пришлось подавить внезапную вспышку ненависти.
– Она же знала, что у меня не могло быть никаких отношений с мужчинами. Видите ли, во время предполагаемого зачатия я находилась в частной клинике, лечилась от острого ревматоидного артрита. Я четыре месяца была прикована к постели, и в моей палате были еще три молодые женщины.
– О!
Это сообщение поразило Джин. Притязания миссис Тилбери сразу стало гораздо труднее отмести, и Джин почему-то обрадовалась. Ей очень хотелось, чтобы рассказ оказался правдой – и не только из-за журналистской жадности до хорошей истории.
– Надеюсь, вы не будете против, если я проверю все даты и прочее? – сказала она.
– Конечно. Я находилась в лечебнице Святой Цецилии с начала июня сорок шестого года до конца сентября. Я обнаружила, что беременна, первого ноября, а Маргарет родилась тридцатого апреля сорок седьмого.
– А роды были не преждевременные?
– Нет. Даже поздние. Врачам пришлось ее поторопить: у меня очень повысилось давление.
– Миссис Тилбери, вы не возражаете, если я задам вам нескромный вопрос? Боюсь, что, если мы пойдем дальше, нескромных вопросов будет еще очень много.
– Понимаю, – ответила миссис Тилбери, и по ее щекам разлился легкий румянец.
– Вы разве не замечали, перед тем как обратиться к врачу, что у вас нет менструации? Это вас не насторожило?
– Дело в том, что такие перерывы у меня случались и раньше. По этой части я никогда не отличалась регулярностью. Иногда ничего не было месяцами.
Женщины заговорщицки улыбнулись друг другу, будто объединенные нелегкой женской долей. Было так странно обсуждать за чашкой чая интимные подробности с человеком, которого видишь первый раз в жизни. Но раз уж лед тронулся, отчего бы не перейти к другим деликатным вопросам.
– Сохранить ребенка – это очень смелый поступок, – сказала она, хотя на прочие варианты, влекущие за собой еще больше страданий для матери, храбрости понадобилось бы еще больше. – А вы не думали отдать ее на удочерение… или… – Это слово она не смогла произнести вслух.
– Нет, что вы, – сказала миссис Тилбери. – Никогда. Моя мать – набожная католичка. Она считала, что этот ребенок – дар Божий.
– И ее не беспокоило, что подумают соседи о незамужней женщине с ребенком? Люди склонны осуждать…
– Мы и так были чужаками.
Она внезапно замолчала.
– Это Маргарет. – Чуткое материнское ухо уловило какой-то неведомый Джин сигнал. А потом и она услышала лязг калитки и шарканье ботинок по дорожке. Через мгновение задняя дверь со скрипом открылась.
– Мы тут, – позвала миссис Тилбери. – Зайди поздороваться.
В комнату вошла девчушка в клетчатой зеленой школьной форме и соломенной шляпке, раскрасневшаяся и запыхавшаяся от жары.
– Можно мне пойти к Лиззи? – спросила она. – У них котята. – Заметив Джин, она осеклась.
– Это Маргарет, – сказала миссис Тилбери, сияя от гордости за свое творение. – А эта дама – мисс Суинни. (Из-за швейцарского акцента это прозвучало как “мисс Свинни”.) – Она работает в газете.
– Привет, – сказала Маргарет, сняла шляпку и встряхнула волосами. Потом недоверчиво уставилась на Джин. – Вы когда-нибудь видели королеву Елизавету?
– Нет, – призналась Джин. – Зато я встречалась с Гарольдом Макмилланом, когда его выбрали членом парламента от Бромли.
На Маргарет это не произвело ни малейшего впечатления. Наверняка она и не слышала про Гарольда Макмиллана, подумала Джейн. Да и с чего бы, ей же всего десять лет. Мать и дочь были так восхитительно похожи, что Джин не смогла сдержать улыбки. Она никогда не встречала такого обескураживающего сходства между не-близнецами. В облаке кудряшек Маргарет и тонких чертах лица проступала точная копия того хорошенького ребенка, каким миссис Тилбери была двадцать лет назад.
Легко верилось, что они целиком принадлежат друг другу. Если кто-то еще и сыграл роль в зачатии Маргарет, никаких видимых следов он не оставил.
– Что ж, она ваша, без всякого сомнения, – сказала Джин. – Вылитая вы.
Маргарет и ее мать взглянули друг на друга и, довольные, рассмеялись. Девочка еще в том возрасте, когда сравнение ей льстит, подумала Джин. Через несколько лет оно ее уже не обрадует.
Миссис Тилбери подошла к пианино и взяла фотографию, которую Джин заметила раньше.
– Тут я чуть постарше, чем сейчас Маргарет, – сказала она и подняла ее повыше.
Маргарет послушно изобразила такое же мечтательное выражение, воздев очи к небесам. Они были бы неотличимы, если бы не ореол меланхолии, присущий, кажется, всем моделям на старых фотографиях.
– Вы не возражаете, если я возьму ее на время? – спросила Джин, представляя, как две фотографии будут смотреться рядом на газетной странице. – Мы бы сфотографировали Маргарет в той же позе, разумеется, с вашего согласия.
– Конечно, непременно возьмите, – ответила миссис Тилбери.
Надо же, подумала Джин, какая она бесхитростная, ее невозможно заподозрить ни в малейшей фальши.
– Можно мне уже пойти к Лиззи? – протянула Маргарет.
Мать потрепала ее по волосам:
– Хорошо, иди. На полчаса. Но как вернешься, сразу за пианино.
Маргарет радостно кивнула, вежливо попрощалась с Джин и стремглав выскочила из комнаты.
До чего же милая девчушка, подумала Джин, и в ее груди поднялось смутное томление. А вслух она сказала:
– Вам очень повезло.
– Знаю, – сказала миссис Тилбери. – Она просто ангел.
Чай остыл, но предложение хозяйки заварить еще чайник Джин отклонила. Без Маргарет они снова могли говорить свободно, а обсудить предстояло еще очень многое.
– Они вас вылечили?
– Кто?
– В лечебнице Святой Цецилии? Вы упомянули, что четыре месяца были прикованы к постели.
– Я бы не сказала, что меня вылечили доктора. Но под конец мне, безусловно, стало гораздо лучше; обострения бывали и потом, но такого, как в детстве, не повторялось. Вообще-то, с тех пор как я родила Маргарет, все симптомы практически исчезли. – Она помахала в воздухе руками. – Когда я подолгу шью вручную, запястья иногда немеют, как раньше, и тогда я просто надеваю свои смешные бинты, пока все опять не пройдет.
– Вы портниха?
– Да – перешиваю, чиню и шью на заказ. Свадебные платья и тому подобное.
– Господи. Да вы, должно быть, настоящая мастерица.
Умения Джин в этой области были минимальны и сводились к простейшей починке. Отпоровшийся подол, болтающиеся пуговицы. Хуже всего было со штопкой – она так неаккуратно штопала, что мать была вынуждена взять эту задачу на себя. – Я бы ни за что не сумела сшить платье.
– Это чрезвычайно просто, – сказала миссис Тилбери. – Могу вас научить.
– Я необучаема, – призналась Джин. – Школьные табели это подтверждают.
И они улыбнулись друг дружке.
– А Маргарет знает о своем… происхождении? – спросила Джин,
