Анатолий Хулин - Дедлайн (фрагмент)
- Честно говоря, - отвечаю, - Мне что так, что эдак. Однако продолжаю оставаться быть благодарным за предложение, на которое я постараюсь ответить, когда закончу работу. Яволь, мой женераль.
- Вольно! Ну вот. Доброе слово и кошке приятно, - Магомед явно доволен своим пьяным заблуждением о наличии у меня какого-либо мнения по поводу его деловой книгоиздательской активности.
Какое может быть мнение? Если ты уже там, на этих бугристых - пыльных или размокших от дождя - чеченских дорогах, и носишься, через весь позвоночник наадреналиненный, и ловишь абсурднейшую по кайфу эссенцию неживотной свободы. Перед которой любой пафос - меркнет, молчит и нервно курит где-то на обочине так называемой жизни. И не надо никого убивать - а если смерть принять, так сколько угодно ее вокруг. принимай - не хочу. Хорошо жить, когда даже перед мертвыми не стыдно, и ни что живое не может больно напрячь или напугать. Еще бы радости побольше, поогромней - другим дарить - да здоровья себе сохранять...
И мы с Магой поехали бухать как следует - по-идиотски поехали бухать. Будто бы создавать в московском пространстве российский римейк страха и ненависти далекого, несбыточного Лас-Вегаса.
3. Курган-мурган. Кусок третий.
"На курган-мурган
Прилетал три птичка
Один хорька,
Второй суслик,
Третий - зайка земляной", - пропел я, и добавил после картинно опрокинутой рюмки, - Песенка прибалтийских наемников зимы девяносто четвертого.
- Бензин. Душа горит, - сказал уже серьезно осовевший от коньяка Магомед, - А зачем ты ее мне пропел? Что я, прибалтийских наемников, что ли, не знаю?
- Тех - нет, - сказал я, - Их в доме подвзорвало, бомбой или ракетой, не помню. В доме остались мои запасные носки и майки, замоченные в тазу, и ножик китайский. А я побежал смотреть на первую убитую западную журналистку. Голландскую, кажется. Еще удивлялся - за каким хреном симпотные девушки из Амстердама сюда прутся? Она одна такая всего была, мне потом рассказали. У меня с этого поэма начинается, "Буддист в Чечне". А песенка - эпиграф. Дескать, возвращаюсь от голландки - а дома нет, одна воронка, и песенка вьется над ней. А? Почти художественный вымысел.
- Вот оно что... - сказал Магомед, и сделал вид, что ему грустно, Третий тост. Не чокаемся. За немников, кстати, тоже... За всех погибших в бою, святых и подонков, наших и чужих. Пусть хоть т а м не воюют...
Он показал пальцем в потолок какого-то безымянного бара на Чистых прудах, и мы молча выпили.
И здесь продолжать разговаривать о литературе не хотелось совсем. Чего о ней говорить? В детстве все почти что ненормальные люди что-либо пишут. Кое-кто потом, нахватавшись резких болезненных впечатлений, связанных со смертью и шизофренией, поступает в разные бессмысленные творческие ВУЗы, переживает, пьет, пишет невсамделишние - о-го-го! - рассказы, посылает пьесы на конкурсы драматургов, получает премии, переводится, издается на других языках, получает письма из Франции, потом перестает. Потом он едет в трамвае, а заплатить ему нечем, подходит контролер:
- Ваш билетик. Нету? Платите штраф. Нету?
- Я роман пишу, - говоришь угрюмо, - На Букера.
Ошарашенный такой глубинной и непонятной, как ему кажется, несправедливостью, контролер молча проходит мимо. Едешь дальше. Дописывать роман.
Года три уже его кропаешь - а толку? Себе не веришь, переписываешь, бьешься через два месяца на третий, болеешь, лечишься, размениваешь взгляды и структуру - а война уходит в прошлое, и, наконец, все ясно. Ехать снова и по настоящему. По писательски. Не отвлекаясь на постороннее. Ничего, короче, кроме жизни и смерти. А то - диалоги длинные, противно читать, и канва слишком запутанная лично, без отстраненности, и герои все одинаковые, в гроб просятся чуть что, и приключения надуманные, и слог безболезненный. С другой стороны - у тебя хоть что-то есть за душой. А то пошлешь сотню страниц в "Сбагриус", а там говорят без энтузиазма:
- И что там дальше?
- Да все, - говоришь, - Как на самом деле. Аванс давайте. Не меньше штуки-полторы...
- Так у вас же первый! - изумляются, - Тысячу рублей дадим, разве что, после половины. И восемь процентов роялти. А вообще нам бы в стиле трех товарищей, что-то такое. Например - три друга встречаются после войны. Вспоминают, едут снова.
- У меня товарищ один, - говорю, - Но он такой контуженный, что больше никуда не поедет. А у вас была возможность получить классику за копейки - но вы ею бездарно не воспользовались. Олигархи духа...
Идешь в "Пегас-Ко" - та же бадяга. Синопсис не утверждают. А ведь в синопсисе четко сказано, что "во второй части романа герой, избавившись от всех мешающих ему в реальности проблем, все-таки попадает в Чечню и дальше происходят самые невероятные вещи, вроде поедания галлюциногенных грибов на старом мусульманском кладбище, горячие политические дебаты с бухими омоновцами, наблюдение за расстрелом пленных, удачное избежание зиндана, риторический спор с шайкой мюридов, воспоминания о настоящей любви, вскрытие старого невроза, связанного с самоубийством личного дедушки-полковника, штурмовавшего Берлин, удачное возвращение в Москву, посещение могилы дедушки и так далее по тексту до катарсиса в последней главе." Им этого мало? Идиоты какие-то. Да и я сам, с ними, похоже, тоже - уже такой же. Пока поймешь, что за деньги ничего не сработает - целая эпоха пройдет. Почти тридцатник стукнет - а ты все дурак дураком. Теперь-то уже нет, ясное дело. Чего об этом всем вспоминаю? Говорил же, что все по барабану, без привязанностей.
- Убился шишками, что ли? - спрашивает Магомед, - Полчаса коньяк не пьем. Я сам-то убился, конечно...
- Как дети? - спрашиваю, - Как жена?
- Что может быть лучше?! - горячо восклицает Магомед.
Мы чокаемся и как следует выпиваем. Сколько можно терять время? Да пока не перестанешь заморачиваться на эту тему.
- Журнал "Нью-Йоркер", - разведчик просто ловит мысли, - Несколько слов о своем происхождении...
- Ну что ж, - подхватываю, - С чего начать? Ну, пожалуй. Линия дедушки, наверное, главная в моей жизни. Я его никогда не видел. Ни одного, ни второго. первый пропал без вести под Москвой в сорок первом. Второй прогулял полковую казну и застрелился в сорок пятом. Папа мой - параноик, мама шизофреничка. Оба - латентные, социально адаптированные, в быту - на твердое четыре. Простые советские беспартийные инженеры. Папа, физик-ядерщик, было дело, проектировал первую атомную подводную лодку, и тот еще Чернобыль. Мама как-то ненароком руководила строительством моста, в который врезался корабль "Адмирал Нахимов". Но все это - так, случайные совпадения. Ошибки в эксплуатации. Старшая сестра, например, строила Байкало-Амурскую магистраль - так там до сих пор мало что толком и заработало. Ну, у нас в семье считалось крайне дурным тоном приводить в дом коммунистов. Только дядя мой родной - бывший коммунист, потому что в Ливии и Индии обучает военных моряков ведению боя из нашего оружия. Так что - ноу проблем. Что еще?
- Ладно, достаточно... - неожиданно смущается Магомед, - Мы спрашивали о литературных корнях. Ну, да бог с ними... Выпьем, параноидальный шизофреник! За твой курган-мурган.
Мы пьем коньяк. Периодически выходим в ближайшую подворотню выкурить чистошишечный косяк, возвращаемся и пьем снова. Как герои Ремарка, как прототипы старины Хэма - а чем мы хуже? Чай, не транспоттинг какой-нибудь. Бойцы.
Как хорошо, что по-правде, все это выдумка. Весь этот мир - от первого до последнего образа, от первой до последней буквы, мантры, игра сансары с нирваной и все остальное - конечно же, верить нечему. Чего бы там не набивали ветхозаветные пророки или современные букеры-шмукеры. И скоро мне ехать в Чечню - за самым что ни на есть настоящим. Есть чувство - так вернусь здоровым! Останусь наглым по-хорошему - и победа явится сама собой. Куда ей, суке, без меня?
Только не надо ничего читать на эту тему. А то действительно проснешься однажды, а ты - чистый самурай. И как здесь жить? Естественно, встает вопрос с деньгами - а там уж и до оружия недалеко. К тому же - мечты об Австралии. Завести себе дрессированного кенгуру на поводке, прятать анашу в его сумке. "Мистер полицейский, экскьюз ми, плиз... Где в вашем законе написано о кенгурах? У меня не него имеются все ветеринарные справки. Сам я преподаю в местном колледже. Да, конечно русскую поэзию - как вы догадались? Живу здесь уже двадцать пять лет, получаю пенсию. В прошом году издох уже третий мой кенгуру, Гринуэй. А это его правнучатый племянник - Карпентер. В конце концов, мне просто нравится ваша страна..." Магия всегда должна срабатывать - а как иначе? Если еще и на чистом английском, с легким сокольническим акцентом.
Твой стиль - ты, твой герой - ты, деньги - твои, смерть - твоя, жизнь твоя. Даже дети - твои. И ранее умершие любимые собаки. Какой смысл разменивать стиль на тиражи? Что же тогда достанется им всем - на самом деле? Как мне на этом гребаном истфаке умудрились поставить трояк по индийской философии? Да, конечно - тогда я толком ее не читал. Да и сейчас зачем? Но никто ведь не будет отрицать, что мозг может сам пройти через все этапы? Вот так и я. Думая, что живу - не пишу, и думая что не живу - не пишу тоже. Редко когда пишу. Сразу помногу - провал, недельку по чуть-чуть опять провал, в глубины подсознания. Нет усидчивости к этому делу. Подкорка шебутная больно. Все как-то нахрапом, за неделю или ночь, за деньги, обещания знакомств - и без предельной честности. Так, по верхам. Почему? Ну да и хрен бы с ней. Поскальзывай, качайся на волнах сознания - но когда каждое движение пальцев сразу же круг на воде, далеко ли уплывешь? Вот так и я. При полной бессмысленности - тонуть не желаю, при неполной - даже не думаю. Нечто невнятно-изящное, вроде насекомой водомерки...
