Сергей Довлатов - Письма к Людмиле Штерн

Алик же знакомится с американкой. Приехала из Теннесси учиться живописи. Живет у богатой тетки. Склеить местную — один из ходовых путей ассимиляции. Чаще в мечтах, нежели реально. У Алика смесь корысти и экзотического влечения. Девушка еще менее устроена. Черняк решает жениться на богатой тетке. (Это я уже приблизительно фантазирую. Образы Бендера и Крика можно эксплоатировать нещадно. Американцы их не знают). Тот же Черняк создает пародийную еврейскую мафию. Короче, не знаю, что дальше… Нужна афера, грандиозная и смехотворная. Основанная на трогательном полузнании Америки. Нужен какой-то анекдот… финал, условно и пошло говоря — мальчик, играющий на скрипке. Его концерт… А спаситель Черняк в графике. А Все это условно.

Люда, придумай срочно что-нибудь. Напишем вдвоем заявку. Режиссер, очень заинтересованный, есть. Амер. гражданин. С амер. киноопытом и связями. Зовут Яша Бронштейн.[30] Наведи справки. О нем много писали года два назад. Все это, мне кажется, реально. Жду.

С.

31 окт. (198 1 г., из Нью-Йорка в Бостон)

Милая Люда!

Твои замечания справедливы. Давай изменим акценты. Вернее — уточним.

Сценарий называется «Дом». Первое — это синоним родины. Второе реальный эмигрантский дом в Квинсе или Бруклине. Там происходит какая-то жизнь. Психологическая основа всех событий такова. Люди не знают Америки. Набиты информацией «от противного». Жаждут немедленной реализации «возможностей». Такие всплывшие советские камбалы. Есть Зорба, он же Бендер, Крик. Пытающийся жениться на вдове миллионерше. Привыкший, что быть женихом — высокая должность и милость. Организующий смехотворную русскую мафию. Есть врач (да какой он врач — жалкий зубной техник). Провоцирующий американского дога на укус себя. И получить, как он слышал, большие деньги за это. Пытающийся вызвать автокатастрофу. Умеренно пострадать и тоже нажиться.

Представь такую сцену. Врач и собака. Собака безнадежно добра. А он готов ее сам укусить. На бумаге это глупо. Как всякая пантомима. Но в кино может быть смешно необычайно.

Мальчик не Буся Гольдштейн. Это дядя Моня так полагает. Мальчик играет в бейсбол. А скрипка ценою в 28 рублей хранится в банковском сейфе.

Короче — показать русскую жизнь в Нью-Йорке. Видя ее смешной и трогательной. С голодовкой возле ООН. И с этой собакой. С приехавшей умирающей старухой. Не безнадежной.

Не хватает ключевого анекдота. Надо бы поговорить 3–4 часа. Потом сесть и написать заявку. В один день.

У меня все хорошо. Все постепенно куда-то движется. Может, будет работа по специальности. И т. д.

Обнимаю.

С.Д.

10 нояб. (1981 г., из Нью-Йорка в Бостон)

Милая Люда!

Яша очень торопит с заявкой. Говорит, что перспективы и возможности укрепились. Что CBS как-то особо заинтересовано (а).[31] Что мне будет звонить вице-президент, некая Эстер Шапиро. (Что заведомо приводит меня в ужас.) Может, в финале засадить какой-то поджог со страховкой. Пожар обновление — мудрость (?????).

Он сказал: «Вы будете идиотом, если не попытаете счастья». Я сказал ему о тебе. Он что-то прочел, слышал. Давай твои соображения.[32]

С.

9 июня (1983 г., из Нью-Йорка в Бостон)

Милая Люда!

Не откажи в любезности передать эту записку твоей матушке.

Привет Виктуару[33]

С.

Уважаемая Надежда Филипповна!

Ввиду чрезвычайной, бессмысленной занятости, я сократил почти до нуля неделовую переписку, и все-таки хочу поблагодарить Вас за отповедь Майе Муравник[34] в связи с ее бреднями о Маяковском. Все публикации такого рода основаны на хамском стремлении навязать большому человеку параметры собственной личности, востребовать от него соответствия нашим, как правило — убогим моделям, беззастенчиво взятым за образец. Маяковский, например, следуя эмигрантским критериям, должен был написать похабные частушки о Ленине, распространить их в самиздате, затем попросить политического убежища во Франции и оттуда по западному радио героически критиковать советскую власть. Майя (которую я давно и хорошо знаю с плохой стороны) никогда не поймет, что Маяковский служил не советской власти, а своему огромному пластическому дару, служил неправильно, ложно, и решился на такую для себя меру наказания, каковой не потребовал бы для него ни один из самых железных оппонентов…

Подобная же низость творится в эмигрантской прессе относительно Горького, Блока, Есенина, Клюева и Пильняка (убитых), Олеши, и даже в адрес Булгакова раздавались упреки насчет недостаточного антисоветизма…

Бич эмиграции — приниженность, неполноценность и холуйство, и Вы оказались первым человеком, отчитавшим холуев резко и без церемоний, дабы отбить у них охоту к осквернению монументов, что на языке цивилизованных народов называется вандализмом.

Еще раз — спасибо, и простите, что не могу написать более внятно, четко и коротко, полуторагодовалый ребенок Николай буквально, физически сидит у меня на голове.

От души желаю Вам здоровья и благополучия.

Надеюсь, Вы не бросили курить?

Ваш С. Довлатов

Примечания

1

Мешали Азизбеков (1876–1918) — один из расстрелянных бакинских комиссаров. С.Д. в Баку не ездил, хотя, действительно, работал в это время камнерезом.

2

Ася Пекуровская, первая жена С.Д.

3

Университетский приятель С.Д., живущий в Кургане

4

Сергей Довлатов, Интервью (рассказ). «Юность», 1974, № 6.

5

Прозаик Владимир Марамзин, составивший первое (самиздатское) собрание сочинений Иосифа Бродского, был арестован, осужден условно, после чего эмигрировал. Живет во Франции.

6

Моя дочь.

7

Ленинградский детский журнал, в котором С.Д. работал в 1975-76 гг.

8

Лев Лосев — поэт, критик, профессор Дартмутского колледжа, Нью-Хэмпшир.

9

Геннадий Шмаков (1940–1988) — переводчик, искусствовед, жил в Нью-Йорке.

10

Санди Харди — богатая дама из Майами, принявшая участие в судьбе моей семьи.

11

Ленинградский прозаик.

12

Карл Проффер (1938–1984) — американский филолог-славист, владелец издательства «Ардис» (Анн Арбор, Мичиган).

13

Дочь С.Д. Екатерина Довлатова, род. 6 июня 1966 г. в Ленинграде.

14

Кэтрин О'Коннор — профессор русской литературы Бос-тонского университета, перевела вместе с Дианой Баргин «Невидимую книгу» С.Д.

15

Тайп-принт бизнес — коммерческая организация, связанная с печатным словом (англ.).

16

Тиви-гайд — Телевизионная программа (англ.). Дальше перечисляются сотрудники «Нового американца».

17

Валерий Вайнберг — заместитель главного редактора «Нового русского слова» по финансовым вопросам.

18

Комьюнити — община (англ.).

19

Яков Моисеевич Цвибак — настоящее имя Андрея Седых, главного редактора «НРС».

20

Юлия Тролль — нью-йоркская журналистка, внештатная сотрудница «Свободы» и «Нового русского слова».

21

Виктор Перельман — главный редактор журнала «Время и мы».

22

Майя Каганская — израильский критик, литературовед. Наталья Рубинштейн (Альтварг) — литературовед, работник ВВС, живет в Англии.

23

«Новый американец».

24

Жюльет Греко (род. в 1927) — французская актриса и певица. Снималась во многих американских фильмах.

25

«Часть речи» (Альманах литературы и искусства), № 1. Нью-Йорк. «Серебряный век», 1980. Ред. Григорий Поляк.

26

«Метрополь» (Литературный альманах). М., 1979. Издан: Анн Арбор, «Ардис», 1979.

27

Трак — грузовик (англ.)

28

Мед. лайсенз — разрешение на медицинскую практику (англ.)

29

Буся Гольдштейн — одесский вундеркинд, скрипач, эмигрировавший из России в США после революции 1917 г.

30

Яков Бронштейн — кинорежиссер, эмигрант «второй», послевоенной, волны.